好きなアルバムを自分勝手にダラダラ語る、そんなユルいコンセプトのブログです。

Live

オザケン「ラブリー」はこれが元ネタ - Betty Wright 『Live』


folder 前回、お兄ちゃんのMilton Wrightを取り上げた流れで、久し振りに妹Betty Wright 全盛期のライブ盤を紹介。1978年にリリースされた7枚目のアルバムで、セールス的にはキャリア最高を記録している。いるのだけれど、さすが70年代マイアミ・ソウルのジャケット、取ってつけたような手抜きデザインが香ばしい。
 最初に聴いた頃からずっと思っていたことだけど、このアルバム、ライブ盤のわりには妙にサウンドの分離が良い。時々聴こえてくる歓声も一定のレベルで鳴っており、曲が終わると同時にボリューム・レベルを上げた、という印象。まるでコント番組のSEのような雰囲気である。…ていうか、これって疑似ライブじゃねぇの?
 ネットで他のレビューを調べてみると、俺と同じ印象を持った意見が多い。さすがにヴォーカルと演奏はちゃんと収録してるんだろうけど、それだってスタジオ・ライブかもしれないし、人工的な歓声は何だか後付けっぽい。作りモノ感満載の怪しげな造りである。

 ただ、これはBetty に限った話ではない。70年代くらいまでは、このような過剰な編集が施されたライブ・アルバムが多かったらしい。商売っ気たっぷりなレコード会社の意向が最優先され、アーティストのプレイヤビリティなんて、鼻にもかけられなかった時代である。
 デビュー間もない頃のStonesだって、権利を持つデッカに相談のひとつもなく疑似ライブ盤(『Get Yer Ya-Ya's Out!』)を作られている。
 Beatlesだって、メンバーの意向?何それ?てな態度で無断でハリウッド・ボウルのひどいライブ盤をリリースされているし。
 ちょっとしたミステイクを、後日スタジオ・テイクに差し替えるのはよくある話だけど、YMO『公的抑圧』のように、権利関係のゴタゴタによって、ギター渡辺香津美のテイクをまるまるカットしたり、といったレアケースもある。
 近年だと、アンコール曲まできっちりセットリストに組み込んだパッケージ・ライブが主流となり、「どうせ毎日同じ流れなんだから、だったらいっそ、口パクでいいんじゃね?」と開き直るアーティストまで出てくる始末。ジャニーズAKB系を始めとするアイドルが口パクなのはまぁいいとして、トップ・アーティストがやっちゃいかんでしょ。
 そういえばMadonnaなんて、MCまで口パクだったもんな。全盛期のBay City Rollersなんて、ライブなのに曲がフェードアウトした、っていうし。
 話がズレちゃったな、ここまでにしよう。

betty-wright-580

 マイアミ・ソウルのムーヴメントで一緒くたにされて売り出され、その後は大人の歌手への脱皮を図って、ブラコン方面へ行ってしまったBetty。
 今にして思えば、Tina Turner的な方向性もアリだったんじゃないかと思われるけど、時流に乗らないと、って思い込んじゃったんだろうな。当然、Roberta Flackのようにはなれず、せっかく築き上げた人気も急速に萎んでゆく。
 前回のレビューでも少し触れたけど、表舞台からクロスフェードするように裏方に回るようになり、その後は若手のプロデュースや育成などが主だった仕事になってゆく。「Joss Stoneを育てたのは私よ」と表立って言ったわけじゃないけど、原石を見極める眼力が強かったのは確かである。
 純粋な音楽的才能だけでは賄いきれない、高度な契約交渉やエージェントとの駆け引きなど、知性と洞察力が要求されるフィールドにおいても、彼女の才能は発揮された。だって兄貴同様、IQ高いんだもの、二流のビジネスマンでは到底太刀打ちできない。
 裏方としての評判と、広範に渡るコネクションを手に入れたBettyはその後、今度は時流を完全に捉えて若手ヒップホップ・グループのThe Rootsとがっちりコラボ、起死回生のヒットを放つ。誰も予想し得なかったベテラン・シンガーの覚醒は、大きな成功へと導いた。
 この辺までが、俺の知ってるところ。

6e86492a92fc16e503e3b2a6954a74cc--s-music-folk-music

 ソウルのフィメール・ヴォーカルというジャンルは毀誉褒貶が激しいため、日本ではいわゆる流行りモノくらいしか紹介されず、往年のロートルになると国内発売さえされず、ろくに情報も入ってこない。それは今でも続いている。Diana Rossクラスでさえ、いま何してんのかわからないんだもの。それより知名度が低いクラスとなったら、もう生きてるのかどうかさえ定かではない。
 そう考えると、今もフェイスブックやツイッターでつぶやき続けているBettyは、充分現役と言ってもよい。まぁ、最後に見たショットは単なるネイル自慢だったので、直接音楽に結びついてるわけではないけど。
 いまだ現役感を放っている要因としては、近年のシンガーと比べて基本スペックの高さが段違いであることが挙げられる。加齢によるキーの衰えは仕方ないとして、声量は全盛期と比べて変化してないもの。
 Aretha Franklin やChaka Khan を始めとした、60〜70年代の貧弱なPAシステムで歌ってきた彼女ら世代からすれば、ミレニアム世代の歌唱力なんて、声を張り上げた囁き程度のレベルでしかない。オートチューンにもゲートエコーにも頼ることのない、アカペラだけでも充分金の取れる彼女らのパフォーマンスは、今後も揺るぐことはないだろう。
 スーパーの前でミカン箱をステージに、全国津々浦々回ってレコードを手売りして紅白出場まで登りつめた演歌歌手は、現場で鍛えられた地力がハンパない。貧弱なラジカセの演奏だけで、人の心をグッと掴んでしまうのだ。
 国や環境も違うけど、彼女らにはそんな共通したバックボーンがある。
 だから強いのだ。

_SL1000_

 このアルバムがリリースされた1978年は、映画「サタデー・ナイト・フィーバー」に代表されるディスコ・ブームの真っ只中、チャートを見ると、猫も杓子もディスコばっかりになっている。
 ビルボードの年間トップ100を見てみると、上位はほぼBee Geesの無双状態、続いて新規勢力のChicやCommodoresがあとに続いている。Stonesだって、ようやくチャートインしているのが「Miss You」という体たらくで…、あれ、これって前にも書いたよな、確か。
 ただアルバム・チャートに目を移すと、単調なディスコから遠く離れたFleetwood MacやSteely DanらAOR勢も上位に食い込んでいるし、最も脂が乗っていた頃のBilly JoelやBoz Scaggsらがチャートインしていたりいる。Van HalenやTOTOもこの年デビューだったのね。
 なので、流行の上澄みだけすくい取って一様に判断するのは、ちょっと早計である。細かく見ていくと、それなりに多様なラインナップだったことが窺える。いま見ても豪華なメンツだもんな、CarsやDevoまでいるんだもの。

 ニューウェイヴの台頭とベテラン勢の弱体化とが相まって、この時期のロック/ポップス系の勢力図は百花繚乱なのだけど、ブラック・ミュージック界隈は極端に二分化している。シンプルな四つ打ちに加えて、ファンクの要素も取り込んで肥大化したディスコ/ダンス系か、しっとりまったりバラードのブラコン系、大ざっぱに分けると、こんな感じである。
 Marvin GayeやStevie Wonderクラスでもない限り、多くがその二大勢力に飲み込まれていった。金儲けと契約延長のため、と割り切って演じる者もいれば、会社に言われて仕方なく、「やらされてる感」を露わにした者もいたけど、まぁそれはどんな時代でも同じなのかな。我が道を貫き通すため、かたくなに路線変更を拒む者は、レコード会社から契約を切られ、引退するかドサ回りするかしか、選択肢がなかった。
 Bettyの場合、一応、ブラコンにもディスコにも手を出してみて、どっちも自分の適性に合わないと判断して、早々と身を引いた。セールス的に不振だったせいもあるけど、もし時流に乗ってドカンと売れたとしても、それはあくまで一過性のものであり、長く続くものではない、と判断したのだろう。
 裏方に回ること、そして前向きなドサ回りを選んだことによって、Betty は流行に惑わされず、結果的にアーティストBetty Wright の商品価値を貶めずに済んだ。
 それは歴史が証明している。

wright_bett_travelini_101b

 で、話は戻って『Live』。
 このアルバムをリリース以降のBettyは、古巣TKレーベル在籍のまま、突如ディスコ・クイーンにイメージ・チェンジ、内容よりジャケットのインパクトが強烈だった怪作『Betty Travelin' In The Wright Circle』を発表する。女性版Funkadelicの線を狙ったのか、それとも会社に言われて仕方なくやらされたんだろうか、ともかくジャケットも内容も黒歴史的なアルバムである。
 ネガティブな見方をすれば、このライブ盤だっていわゆる投下資本の回収、これまでのヒット曲を詰め込んだベスト・アルバム的な作りであることは否定できない。ディスコ・ソングばっかりで、みんな食傷気味だったマーケットの隙を突くような形のリリースは、ある意味、良いタイミングだったのだろう。みんながみんな、横並びにディスコばっかり聴いてるわけじゃないもんな。
 当時としても、すでに懐メロ扱いだったポジションを逆手に取って、敢えてファン・サービス的なヒット・メドレーを入れたことも、ヒットの要因だった。コンパクトにまとめることによって、グルーヴ感が引き立った印象が強い。
 そんな彼女の全盛期、その最期を記録したのが、この『Live』である。作りは雑だけどね。
 でも、中身は最高。



ライヴ[国内プレス盤 / 最新リマスター / 日本語解説付き](CDSOL-5602)
ベティ・ライト
SOLID/T.K.RECORDS (2016-02-10)
売り上げランキング: 330,870





1. Lovin' Is Really My Game
 アメリカR&Bチャート最高68位を記録した、泥臭いファンク・ナンバー。オリジナルは70年代アメリカのファンク・バンドBrainstorm 1977年のデビュー・アルバムに収録。アレンジはほぼそのまんま、どちらかといえばオリジナルの方がブラス・セクションのソウル色が強く、マイルドな印象。ここではライブということもあってノリ一発、前のめりな押しの強さ。

2. Tonight Is The Night
 1975年リリース、R&Bチャート28位を記録、彼女の代表曲として3本の指に入る絶品バラード。オリジナルのピロピロ奏でられるギターが好きな俺だけど、ここではほぼBettyの歌とベース、それとスネアのみ。それとタイミングよくかぶせられる歓声。疑似ライブ疑惑が取り沙汰されるきっかけとなった曲でもある。オリジナル4分程度だけど、ここでは倍の8分。正直、ちょっと長すぎ。もうちょっとコンパクトでもよかったんじゃね?

BettyWr-11

3. A Song For You
 オリジナルはご存じLeon Russell一世一代の大名曲。様々に曲調が変わる、2分に及ぶイントロでじっくりタメにタメた後、ソウルフルに歌い上げるBetty。情感たっぷりではあるけれど、声質とはドライなため、あんまりねちっこい印象はない。徐々にホーンが盛り上がって熱も上がってゆき、ラストは大団円。お約束ではあるけれど、ここがひとつの見せ場である。

4. Clean Up Woman Medley
 (Clean Up Woman / Pillow Talk / You Got The Love / Mr. Melody / Midnight at The Oasis / Me and Mrs. Jones / You Are My Sunshine / Let's Get Married Today)
 12分に及ぶメドレーの最初を飾るのは、1971年にUS総合6位まで上昇した代表曲。タイトルにも書いたように、「オザケンの元ネタの人」と言った方が日本では通りが良い。Maria MuldaurやBilly Paul、Al Greenなど、当時のヒット曲やお気に入りを挟みながら、飽きさせず聴きいってしまうのは、やっぱバンドとシンガーの地力の強さだな。どんな観客にも対応できる柔軟性…、この歓声がもともとなのか後付けなのかはとにかく置いといて、実際のライブにおいてもこういったグルーヴ感を出していたことは、間違いない。



5. You Can't See For Lookin' 
 1973年にリリースされた、R&B73位を記録したストレートなバラード。あんまりにオーソドックス過ぎて、ダイナマイト・ソウル的なモノを求めるユーザーにはちょっと物足りないかもしれないけど、ライブではこういった緩急も必要。単なるノリ一発ではなく、しっとりしたアクセントを違和感なくつけられるのも、素養の問題である。

6. Where Is The Love
 ラストはこちらも大ヒットを記録したダンス・チューン。US総合96位だけじゃなく、UKでも25位とはちょっとビックリ。前のめり感がハンパないファンクの理想形。ただこの時点では、すっかりオールド・ウェイブとなっていたことも確か。泥臭くフューチャー感のないサウンドは、すでにマニアックなジャンルとなっていた。






Platinum Collection
Platinum Collection
posted with amazlet at 17.11.18
Betty Wright
Rhino/Wea UK (2009-03-16)
売り上げランキング: 190,511

Clean Up Woman & Other Hits
Clean Up Woman & Other Hits
posted with amazlet at 17.11.18
Betty Wright
Rhino Flashback (2003-10-10)
売り上げランキング: 307,101

プライベート・パーティのような居心地の空間 - Donny Hathaway 『Live』

folder あくまで一般論だけど、ソウル/ファンク系ミュージシャンのライブ・アルバムというのは、会場の熱気をそのまま逃さず、すぐさま真空パックに封じ込めたような、とにかくエネルギッシュなものが多い。これはソウルだけに限らず、ロックでもポップスでも似たようなものだ。一度、日本のアシッド・フォーク(森田童子だったかな?)のライブ・アルバムを興味本位で耳にしたのだけど、なんかすっごいダウナー系で、聴いてるうちにやり切れない心境になった記憶があるけど、そういったのはごく少数だろう。

 特異な例外は抜きにして、ほぼすべてのライブ・アルバムに共通しているのは、スタジオだけでは再現できないリアルな臨場感だろう。直にオーディエンスの前で反応を見ることによって、演奏にもパフォーマンスにもアッパー系の化学反応が生じる。オーディエンスから多量のアドレナリンが放出されることによって、会場は興奮の熱気に包まれ、そしてアーティスト側も普段じゃとてもできないプレイを繰り出すことが可能となる。ライブ・パフォーマンスの理想的なフォルムである。

 で、 Donny Hathaway のこのライブ・アルバム。ビルボードでは最高18位だけど、ロング・ヒットになったおかげでゴールド・ディスクを獲得しており、いまだソウルのライブ・アルバムの中では、確実に5本の指に入る名盤である。で、他の4本は何かと言われたら、え~、JBとファンカ、Sam Cookeにアースと…、ダメだ思いつかね。

donny-hathaway

 時代はちょうど70年代初頭、ニュー・ソウルの嵐が吹き荒れていた頃である。ヒット・ファクトリーでの大量生産的極甘ポップ・ソウルばかり歌わされることに辟易したソウル・アーティストらが、自分の深層心理に深く切り込み、または外部の社会情勢や政治に辛辣な視点を向けたり、様々な角度からオリジナリティを追求していったその時代。
 Donnyもまた、既存のパーティ・ソングからは距離を置き、博愛主義的自己主張を強めた、サウンド的にも歌詞世界的にも内省を極めたアルバムをリリースしていた。誰もが右なり左の立場に立ち、そしてその根拠や主張を求められる時代。ベトナム戦争と公民権問題に揺れるアメリカにおいて、意識的な黒人アーティストは、確固たるステイトメントを求められていた。

 シャイな人柄ゆえ、パフォーマーというよりはむしろコンポーザーに向いていたのだと思う。このアルバムにおいては素晴らしいパフォーマンスなのだけど、常に最上のプレイができるとは限らない。もし彼がKeith Richards並みのメンタルだったら、多少の躓きくらいなら、ジャック・ダニエルをあおってドラッグのひとつでもキメてしまえば忘れてしまうのだろうけど、あいにくDonnyはそういったタイプではなかった。Keithのような、ある種の図太さ・図々しさが足りなかったのだろう。
 作品への強いこだわりがこじれて捻じれてしまったがゆえ、晩年はなかなか作品を仕上げられず、半隠遁状態に陥ってしまう。
 そしてその後、悲劇的な結末へと繋がる。

donny-hathaway_roberta-flack

 Donnyの心の闇がどれだけ深かったのか、主因は如何なるものだったのか、今でもはっきりとはわかっていない。創作上のトラブルなのかプライベートな問題なのか、それとももっと根の深い問題だったのか―。
 それは家族でさえ、そして盟友Roberta Flack でさえ触れることのできない、とてもとても深く暗い核があったのだろう。
 もしその苦しみを、ほんの少しでも和らげるものがあったのなら―。
 
 Keithを含む様々なミュージシャンのように、酒やドラッグに走ることが最も手っ取り早い手段のはずだが、自らを厳しく律するDonnyの人柄から、そういった方面へ逃げることは考えにくい。逆境から逃避することもひとつの方法のはずなのに、それもまた自己修練として捉えてしまい、さらに負のスパイラルに嵌まる。
 そして、結局自分で自分の尻尾を喰ってしまうような自家中毒に陥った挙句、最終的にはホテルの屋上から飛び降りることによって、自ら強引に人生の幕を引いてしまった。何もそこまで思い詰めなくても良かったのに…、とは、残された者の戯言に過ぎない。
 彼にとっては、これが最上の方法だった。
 自らすべての落とし前をつけるためには、この方法しか残されていなかったのだ。


ライヴ
ライヴ
posted with amazlet at 16.02.16
ダニー・ハサウェイ
ワーナーミュージック・ジャパン (2013-04-24)
売り上げランキング: 25,769



1. What's Goin' On
 大定番のMarvin Gaye。このアルバム・リリースが1972年、『What’s Going On』が1971年リリースのため、ほぼ直後にライブで披露されている。ライブのオープニングからカバー曲というのは、オリジナリティ的にはかなりマイナスのはずなのだけど、いい曲であれば無問題なのか、そういったこだわりは薄いのだろう。オーディエンスの反応も良く、バンドのプレイも冒頭からグルーヴ感あふれまくり。
 ギターはPhil Upchurchというセッション系のミュージシャン。自己主張はそれほど強くないのに存在感があり、ナチュラル・トーンとメロディに沿ったオブリガードが特徴。David T.Walkerが好きな人なら気に入るはず。
 
2. The Ghetto
 早くもA面クライマックスとなる12分超の長尺曲。デビュー・アルバム『Everything is Everuthing』に収録。アタックの弱いドラムとコンガをメインとしたソフト・リズム・サウンドは、一聴するとMarvin Gayeへのリスペクトと思われがちだけど、本人的にはさほどそんな意識はなく、ただメロディと歌詞に合った響きを求めると、こんな感じになりました、という結果。確かにMarvinと比べると、自らエレピを弾いているだけあって、鍵盤系の出番が非常に多い。この辺がやはり他アーティストとの差別化、オリジナリティなのだろう。
 オリジナルも7分超の大作。音の分離が良いため、リズムと鍵盤とがきれいにキッチリ分かれており、スロウ・ファンク的な趣があるのだけど、このライブ・ヴァージョンではもう少しまったりと、バンド・グルーヴを重視した演奏になっている。俺的には、このライブ・ヴァージョンの方が好み。
 


3. Hey Girl
 コンガで参加しているEarl DeRouenによる作品。Donnyといえば重く考えさせられる社会的な歌も多いのだけど、本人作ではないせいか、全キャリアを通してもポップな作りである。リズムが立っているのが特徴だが、メロディも覚えやすく口ずさみやすいことが、この曲の魅力。
 ドラマー制作による楽曲は往々にしてリズム中心で、歌はおざなりな曲が多いのだけれど、Donnyとの相性が良かったのか、ヴォーカルの個性を生かした音作りになっている。前にも取り上げたけど、Alice Clarkもカバーしているので、ミュージシャン好み、プロとしても取り上げたくなる楽曲なのだろう。
 


4. You've Got A Friend
 イントロのピアノのフレーズが始まった途端、会場から沸く歓声。オリジナルはご存じCarole King、同じ年に盟友James Taylorもカバーしており、すでにこの時点から名曲扱いされていたと思われる。Roberta Flackとのデュエット・ヴァージョンもあり、そちらも有名なのだけれど、圧倒的にこのライブ・ヴァージョンの方が良い。
 この曲に限らずこのアルバム、全編通して「白熱のライブ!!」とか「熱狂の観衆!!」など、一般的なライブ・アルバムとはちょっと方向性が違っている。熱狂と表現するには根幹の部分はクレバーであり、いい感じに温かみのあるムードが漂っている。
 サビに入る頃、Donnyは客席へマイクを向け、みんなにコーラスを求める。彼の自宅で行なわれるホーム・パーティがステージ・サイズにスケール・アップしたような、非常に居心地の良い空気感とムードが、ここでは流れている。

5. Little Ghetto Boy
 ここからはレコードで言えばB面。ちなみにA面がLAのライブハウスTroubadour、そしてこちらはNYはBitter Endでの収録。
 この曲はEarl DeRouenとDonnyとの共作。オリジナルはアルバム未収録で、サウンドトラック『Come Back Charleston Blue』が初出。タイトルからわかるように、ゲットー在住の黒人少年へ呼びかける歌詞で、微かな希望と正義を訴える内容である。性善説が信条のDonnyにとって、これほどしっくりくる歌はないだろう。彼のメッセージのエッセンスが、ここには凝縮されている。
 歌詞はシリアスで重い内容だけど、ライブではそこまで深刻な流れになっていない。ひとつの良質なソウル・ナンバーとしてしっかり作られており、決してメッセージ優先というわけではない。
 NYという土地の空気がそうさせるのか、LAよりも少しファンキー指数が高まっているのは、気のせいだろうか。それともギターがCornell Dupreeにチェンジしたせいもあるのか。
 ちなみに近年ではJohn LegendがThe Rootsとコラボしたアルバム『Wake Up!』にて、愛情あふれるカバーを披露している。サウンドはモダンになっているが、根っこの部分はしっかり押さえているので、こちらも必聴。

3cb317c1

6. We're Still Friends
 ちょっとしたMCの後、シンプルなコード演奏、ミステリアスな導入部。すこしダークでネガティブな曲調が、ライブの一連の流れのアクセントとしては絶妙。でもやっぱ重いな、ちょっと。

7. Jealous Guy
 ご存じJohn Lennonの屈指の名曲。情けなくちょっぴり弱気な数多くの男たちへの応援歌でもあり、それはDonnyにとっても同じだったのだろう。Johnよりはもう少し力強いヴォーカルで、ピアノも打楽器的なアプローチでプレイされている。

 


8. Voices Inside (Everything Is Everything)
 オリジナルは3分程度だけど、ここではなんと13分超、ほぼジャム・セッション的に演奏が延々と続く。Donnyのエレピ・ソロを中心として、各メンバーのソロを挟めつつ、観客の興奮のヴォルテージと比例して、グルーヴも最高潮に達してゆく。特にWillie Weeks(B)、この時点では若干24歳。なのに、どうしてこんなベースが弾けたのだろう。Donnyとの相性が良かったのか、それともこのライブという空間がそうさせたのか。




 もともと量産タイプの人ではなかった。
 人ひとりが言いたい事訴えたい事なんて限られてる。そう次々と新しいメッセージや主張がポンポン出てくるわけがないのだ。
 多くの表現者が過去作の拡大再生産や主張の水増しによって延命を図ることは、Donnyにとってはファンへの裏切り、そして自身に対する欺瞞として映った。そのあまりの誠実は逆に自身の表現活動を窮屈にし、そして遂には自身の生活をも追い込んでいった。
 自身の表現を妥協せずに追求してゆくことは、必然的に寡作にならざるを得ない。どれだけ作業に打ち込んだとしても、ファースト・インプレッションからは次第に遠のいてゆき、そしてそれは二度と戻って来ないのだ。

 早逝したDonnyの死を悼むファンは今でも多い。いま現在においても未発表音源やライブの発掘は続いているが、やはりこのアルバム以上のクオリティの物は存在しない。
 あの時代、あのメンバーで、そしてあの場所の磁力が生み出したサウンドである。
 歌は永遠に残るけれど、あの空気感を再現することは、もはや不可能だ。


Never My Love: the Anthology
Never My Love: the Anthology
posted with amazlet at 16.02.16
Donny Hathaway
Atlantic (2013-11-12)
売り上げランキング: 61,860
DONNY HATHAWAY - ORIGINAL ALBUM SERIES
DONNY HATHAWAY(ダニー・ハサウェイ)
Warner Music (2010-02-27)
売り上げランキング: 6,921
サイト内検索はこちら。

カテゴリ
アクセス
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計:

北海道の中途半端な田舎に住むアラフィフ男。不定期で音楽ブログ『俺の好きなアルバムたち』更新中。今年は久しぶりに古本屋めぐりにハマってるところ。
最新コメント