歳食ったって？顔デカいからや。 - Culture Club 『Life』 : 俺の好きなアルバムたち

　2018年リリース、前作『Don't Mind If I Do』から19年ぶり、5枚目のオリジナル・アルバム。本国UKでは最高12位、他のEU諸国ではトップ40にも入らず、あまり話題に上らなかった。

　近年の傾向として、彼ら80年代組の全盛期を知っているアラフィフ世代の購買力によって、CDなどフィジカルの売り上げは良いはずなのだけど、その恩恵は届かなかったようである。ていうか、あまり積極的にプロモーションも行われなかったのか、俺自身もリリースを知ったのは、だいぶ後になってのことだった。

　ただでさえCDが売れない時代、配信限定じゃないアルバムを製作できたことだけでも、充分賞賛に値することではある。あるのだけれど、一時は世界規模で栄華を極めた彼ら、クオリティだって決して低くないアルバムが知られていないのは、ちょっと悲しい。

　近年の再結成事情として、今回の彼らのような「新録アルバム・リリース → ツアー」というケースは減っている。大抵は新規ユーザーを取り込むための「オールタイム・ベストをリリース → そこから世界ツアー」という流れ。ちなみに、日本を含むアジア圏は大抵あと回し、終盤でチャチャっと済まされるのが、これまたセオリーとなっている。

　滞りなく世界ツアーを終えることができれば、最後にライブ映像か音源をリリースして、一連のプロジェクトは終了、最後まで「ファン・サービス」という名の債権回収に余念なく励む。

　または、「欧米の有名フェスにいくつか出演 → 配信限定で新曲リリース →それを含めたベスト・アルバム → EUまたは全米ツアー」という流れもある。

　ニュー・アイテムがある分、こっちの方がもう少し良心的かもしれないけど、シングル程度で収めるのが無難である。ヘタに内輪で盛り上がってアルバム制作にまで発展しちゃうと、大抵ロクなことがない。ストーン・ローゼスがこのパターンにはまって撃沈した。

　なので、ヘタにニュー・アルバムに手を出さないよう、プロジェクト関係者はアーティスト・サイドにたびたびクギを刺す。やるんだったら、プロジェクトを終えてから、個人としてやってくれ。俺たち巻き込まれたくないし―。

　これまでリリースされた再結成アルバムは、かなりの高確率で駄作が多い。実際の売り上げも含め、これは紛れもない事実である。

　それもあって、なかなか完成させる気ないんだろうな、X Japan。

　普遍的なメッセージをわかりやすく届けるために作った「The War Song」がネタ扱いされたあたりから、彼らの人気は下降線を辿ってゆく。能天気な「センソーハンターイ」のインパクトが強すぎて、まともな評価はいまだ下されていないけど、マジメに向き合えば、シリアスなメッセージ性をポップにコーティングした優秀なヒット・ソングなのだ、と言いたいのだけど、やっぱダメだ、お手軽なウケ狙いにしか聴こえない。

　クイーンもポリスもキング・クリムゾンも、日本語バージョンは黒歴史として、ほとんどのケースで封印されてしまっている。若き日の過ちというか気の迷いというか、とにかくヤっちまった感が強い。

　その後は気を取り直し、再度キャッチ―なポップ・ソング路線へ回帰したカルチャー・クラブだったけど、一度踏み外した路線を修整するのは、なかなか難しい。一時は隆盛を極めた第2次ブリティッシュ・インヴェイジョンのブームも収束し、連動して彼らのチャート・アクションも地味になってゆく。

　さらに加えて、バンド内の人間関係もギスギスし始める。職場内恋愛進行中だったジョージとジョン・モスとの痴話喧嘩が決定打となり、グループは解散してしまう。

　解散後、各メンバーは一旦表舞台から消え去ったけど、フロントマンであるジョージはスキャンダラス面も含め、何かと話題に事欠かなかった。とはいえ、純粋にアーティストとしてフィーチャーされることはほんのわずか、ドラッグに溺れたり激太りしたり痴話喧嘩で逮捕されたり、ゴシップ・ネタで取り上げられることがほとんどだった。

　ソロ・デビュー作の『Sold』は、話題性も手伝ってそこそこヒットしたけど、その後はリリースするたび、セールスは尻すぼみしていった。UKハウス〜テクノの盛り上がりに乗じて、DJに転身したことがちょっと話題になったけど、ほんと話題になっただけ、売り上げに直結するものではなかった。

　アーティスト的には「すでに終わった懐メロ歌手」というのが、世間一般の彼の評価だった。もはや搾り出しても新たなアイディアは出なさそうだし、そもそもそんなニーズも少なかった。

　シーンの第一線からは弾き出されたものの、単発的に行なわれた再結成ライブは盛況だった。ランダムに盛り上がる80年代リバイバルの中で、彼らは間違いなくスターだった。

　1998年、彼らはヒューマン・リーグとハワード・ジョーンズと合同で欧州ツアーを行なった。単独では難しいけど、複数アーティストによるショーケース形式なら、動員も見込めるし、収益もそこそこのまずまずだし。

　どの国・どの地域でも、懐メロショーというのは手堅い需要がある。みんながみんな、最新ヒット・チャートばかり聴いているわけではないのだ。そんな中、カルチャー・クラブの出番になると、客席の盛り上がりはピークに達し、実際、レビューの反応も好意的だった。

　そこでどうおだてられちゃったのか慢心しちゃったのか、世間のニーズに応じるつもりで彼ら、渾身のニュー・アルバム『Don't Mind If I Do』をリリースしてしまう。これが間違いだったんだな。

　再結成事情のセオリー通り、同時期リリースのベストはプラチナ認定の大ヒットだったけど、『Don't Mind If I Do』はUK最高64位と、玉砕する結果で終わった。その後、彼らは暫し沈黙に入ることになる。

　そして、もう何度目かになるリユニオン・プロジェクトは、用意周到に行なわれた。2014年、オフィシャル・サイト開設と同時に、長期ワールド・ツアーと新録スタジオ・アルバムのリリースが告知された。そこには、シーンの第一線にこだわるバンド側の強い意志が汲み取れる。

　アルバム・タイトルは『tribes』、スペインで2週間、集中的にセッションを行なう予定も決まっていた。事前準備の仕切りは、完璧のはずだった。

　ただほとんどのメンバーは、長くレコーディングから遠ざかっていたこともあって、作業は思い通りに進まなかった。加えて、ジョージが喉にポリープを患ってしまい、さらに工程は遅延。最終的にプロジェクトは頓挫、一旦仕切り直しとなってしまう。

　そんなこんなでツアー日程が先に決まってしまい、レコーディングは無期延期となる。どこかのタイミングで長期バカンスを取り、その一部をスタジオ・ワークに充てる方法もあったのだろうけど、彼らが再びスタジオに入ることはなかった。

　思えばカルチャー・クラブ、ニューロマ出身ということもあって、「流行りモノ狙いの泡沫バンド」という位置付けが長く続いていた。ただ四半世紀を経て、フラットな視点で見れば、ポップ・センスに長けた高性能UKファンク・バンドだった、というのが近年の評価である。

　全盛期は、シンセ中心の音作りと、ジョージのバイセクシャル性ばかりがクローズアップされていたけど、装飾を取り払ったリズム・セクションは、レゲエやファンカラティーナ、16ビートまで、自由自在にこなしている。リズム・カッティング主体だったギター・プレイも、キャッチーでツボを押さえたオカズを入れてきたり、基本はファンク・マナーに忠実なバンドである。

　モータウンやグラム・ロックをルーツとしたジョージの楽曲も、当時は刹那的な使い捨てポップと思われていたけど、21世紀にも充分通用する大衆ポップ性によって、今ではスタンダード化したものも多い。

　さらに、彼らの音楽がティーン向けのバブルガム・ポップで収まらなかった要素として挙げられるのが、案外ドスが効いているジョージの声質。バラードからダンス・チューンまで難なく歌いこなせるヴォーカル・テクニックと併せて、同時代のバンドの中では図抜けていた。

　確かな技術に裏付けされたサウンド・メイキングと、自身の声質を理解したソング・ライティング。ビジュアルだけに頼らない、ミュージシャンとしての基本スペックの高さが、彼らをエヴァーグリーンな存在に押し上げた。

　ビジュアルったって、セックス・アピールはないしね、ジョージ。顔デカイし。

　で、話は戻って『Life』。ファンはもちろん、もしかして本人たちも忘れてたんじゃないかと思えるくらい、長いインターバルを置いてリリースされた。企画倒れで終わっちゃっただろうな、と思っていた人が大多数だったはず。

　正確なアーティスト・クレジットは「Boy George and Culture Club」と、ジョージのソロ・プロジェクトのニュアンスが強くなっている。ここだけ見るとジョージ以外は参加してないんじゃないかと思ってしまうけど、楽曲クレジットを見ると、ほとんどの曲がメンバーとの共作となっている。

　多分、イギリスでは「あの」ボーイ・ジョージといった風に、それなりにネームバリューが生きているのだろう。でも、売れなかったけどね。

　すっかり野太さに磨きがかかったジョージのヴォーカルは、年輪の渋みが加わり、味わいが深くなった。紆余曲折と二転三転を経てエモーショナルさが増すというのは、演歌のメンタリティにも通ずるものがあるな。

　多くの同世代アーティストが懐メロ化してゆくか、はたまたセミ・リタイアすることが多い中、常に第一線のサウンドを追求し続けていたのが、ボーイ・ジョージである。バンド解散後のハウスやDJプレイなど、その多くはジョージがやる必然性を感じなかったけど、少なくとも、前へ進む姿勢を崩さなかったことは否定できない。

　過去の拡大再生産だけにとどまらず、常にアップデートした最新型を提示しようとする姿勢は、音楽に対して真摯な姿勢のあらわれなのだろう。

　ちょっとは見習えよ、アクセル・ローズ。

LIFE

posted with amazlet at 19.04.07

BOY & CULTUR GEORGE
R M (2018-11-23)
売り上げランキング: 47,367

Amazon.co.jpで詳細を見る

1. God & Love

　ダークな味わいを持った、ゴスペル調のバック・ヴォーカル＆コーラスが時々入るオルタナ・ブルース。久方ぶりのメジャー作の一発目がこれとは、冒険を通り越してもはや無謀。いや過去に囚われたくないのはわかるんだけどさ、出だしはもうちょっとアッパー系のポップ・チューンでもよかったんじゃね？というのは余計なお世話か。

2. Bad Blood

　なので、ちょっと地味なグルーヴィー・ファンクが展開されたこのチューンの方が、俺的には好み。ていうか、「成長したカルチャー・クラブ」、ファンが望んだ形は、正しくこれなんじゃないかと思う。ほど良く抑制されたファンクネスとポップ・センス。サビがクラプトンの「Bad Love」ソックリ、というのは目をつむろう。

3. Human Zoo

　全盛期を思わせる、ちょっとカリブっぽさを漂わせたポップ・チューン。いまのジョージの声域に合わせて、キーはかなり低め。昔だったら、もっとリズムが跳ねてたのだろうけど、やはりそこは寄る年波、しっとり聴かせてスタイルで仕上げている。

4. Let Somebody Love You

　ちょっとお気楽なレゲエ・チューン。無理にポップに寄せず、ほんと気楽なビートに身を任せるジョージの姿が見えてくる。そう、もはや最前線にはいないのだから、ほどほどのファン・サービス、そして自分の好きなペースでやればいいのだ。

5. What Does Sorry Mean?

　続いてもレゲエ2連発、今度はラヴァーズ・ロック。さらにシフトダウンしたビートは、ゆったりした楽園の世界。でもジョージの声が野太いため、空はどこか曇り気味。そりゃそうだ、だって英国人だもの。ピーカンは似合わない。

6. Runaway Train

　王道のフィリー・ソウル。完全にリスペクト状態、ほぼそのまんま。リズミカルなストリングス、ツボを押さえたサビメロ、完璧なポップ・ソウル。俺的にもこのアルバムのベスト・トラック。

　新しいサウンドではない。むしろノスタルジー満載の音である。でも、みんなが新しいモノばかり求めているわけではない。新機軸と言えるのはもちろん「God & Love」だけど、いや余計だなやっぱ。

7. Resting Bitch Face

　70年代ニュー・ソウルを彷彿させる、シリアスなファンク・ロック。ギターのリフとホーンの絡みは、レア・グルーヴ好きにはたまらない好物。ジョージの声質も趣きが変わっており、いろいろな技を持ってるんだな、というのが窺える。疾走感を求めるのなら、間違いなくコレ。彼らにそう言ったのを求める人が少ないのが残念だけど。

8. Different Man

　どの曲もそうだけど、このアルバムでのジョージは過去のアーカイヴへのリスペクトを強く打ち出している。この曲もサム＆デイブあたりにインスパイアされたスタックス・ソウルなのだけど、ほぼそのまんま。どうせならご本人登場、といった風にデュエット企画にしてもよかったんじゃないの？と余計なお世話を焼きたくなってしまう。

9. Oil & Water

　ビリー・ジョエルかエルトン・ジョンを連想してしまうピアノ・バラード。リズム主導のポップ・チューンだけではなく、こういったバラードもまた、彼の本質のひとつである。全盛期も「Victims」のような王道バラードを歌っていたけど、声に深みが加わったことによって、説得力が増したよなぁ、という感想。演歌もバラードも、人生の紆余曲折を経ないと、重みが出ないのだ、という好例。