俺の好きなアルバムたち : プログレ村住人じゃない俺が語るフロイド概論

　1979年リリース、2枚組にもかかわらず、全世界で2300万枚を売ったモンスター・アルバム。アルバム発売後、ストーリー・コンセプト補完も含めて映画が作られ、こちらも大ヒット。実際にステージ上に壁を作り、メンバーはその中で演奏、最後に壁が崩壊してやっと姿をあらわす、という凝った演出のステージも好評を得た。得たけど予算がかかり過ぎて、すぐ普通のステージになっちゃったけど。

　その後もリーダーRoger Waters主導による、ベルリンの壁の前での大規模ライブ、リリース当時の発掘ライブの発売、同じく世界中を回ったRoger 主導の再現ツアー、3枚組・7枚組のコレクターズ・ボックスの発売など、手を替え品を替え、いろいろ切り口を変えたアプローチが続いている。「フロイドのニュー・アイテムが出る」と聞けば、条件反射でポチってしまうロートル音楽ファンが世界中にいるんだよな、いまだに。

　言っちゃえば、暴落する確率の少ない証券みたいなものなので、乱発してブランド価値を下げない限り、メンバーの老後は保証されたようなものである。もうみんな年金世代だから、確定拠出年金だな、正確に言えば。

　Yes「Owner of a Lonely Heart 」に抜かれるまで、多分プログレ界では最大のヒット・シングルだった「Another Brick in the Wall (Part 2)」の影響もあって、世界各国で軒並みチャート上位を記録、日本でもオリコン最高16位にチャートインしている。2枚組だというのに、しかもプログレというジャンル自体が絶滅寸前だったはずなのに。

　それまでFloydに関心がなかった人をも惹きつける、強力な磁場を放っていたことは否定できない。従来プログレのように、レコード片面で1曲とか、聴く前から中だるみしそうな冗長な構成にせず、コンパクトなサイズの楽曲をシームレスに繋げた組曲方式にしたことも、若い層への間口を広げる要因となった。

　俺の人生で2枚目のプログレ・アルバムとなった「The Wall」。購入したのは、当時まだ健在だった長崎屋の中古レコード特設会場で、しかも輸入盤だった。いくらで買ったか覚えてないけど、国内盤新品を買うより、ずっと安かったはず。ちなみに1枚目は『Final Cut』、これは国内盤新品だった。

　中途半端な田舎の高校生が、なんで「そっち」方面へ行っちゃったのか、自分でもさっぱり記憶に残ってない。多分、「正統なロックの歴史も学ばなきゃ」って勘違いしちゃってたんだろうな。

　途中で勘違いに気づいたため、それ以上、Floydは深堀りしていない。いまだに『狂気』も『おせっかい』も、YouTubeで流し聴きしただけで、まともに聴いたことないもの。

　ちなみに3枚目はYesの『90125』。前述の「Lonely Heart」が純粋にカッコよく、プログレ特有の冗長さとは無縁なので、よく聴いていた。でもやっぱり、『危機』も『こわれもの』もちゃんと聴いてないんだよな。

　Pink Floydの歴史はRoger Watersの歴史であり、初代リーダーSyd Barrettの歴史でもある。実質的な音楽上のリーダーであるDavid Gilmourもいるし、その他大勢的なNick MasonやRick Wright もいるけど、バンド運営に必要なコンセプト提示と舵取りを担ってきたのは、この2人である。

　その後のプログレ路線とは対局の、ポップでシニカルでエキセントリックなキャラ全開だったSyd のバイタリティーによって、Floydはメジャー・デビューを果たした。当初は「Sydプラスその他3名」といった印象が強く、よってRogerの影は薄かった。楽曲制作だってほとんどSydだったし、楽器プレイだって自信は持てなかった。

　デビューして間もなくSydがリタイアし、バンドはRogerが引き継ぐことになる。なったのだけれど、Sydが描いてきた初期ビジョンをRogerが続けるのは、ちょっとできない相談だった。よって、バンドは方向転換を余儀なくされる。

　その後のFloydのサウンドは、しばらく迷走期に入る。キャリアを重ねるにつれ、Sydの影は薄まり、Rogerによるサウンド・メイキングが定着してゆく。ゆくのだけれど、その形は茫漠として、そしてまだ曖昧だった。

　深刻なことを深刻に考えて、深刻にプレイする。Rogerが掲げた主題をもとに、メンバーがあれこれ深堀りしてゆくため、自然と曲は長くなる。じゃあ、何をそんなに深刻に考えているのかといえば、答えは濁される。「それを探求してゆくのがプログレなのだ」と言われれば、とりあえずは納得せざるを得ない。分からないのは修練が足りないからであり、また端的に理解を求めてもダメなのだ。

　あぁ、プログレってめんどくさい。

　次第にSyd抜きでのアンサンブルにも慣れ、セールス・知名度ともに安定、プログレとしてのFloydサウンドも確立されたはずなのだけど、Rogerだけは相変わらず深刻な表情のままだった。どれだけポジションが確立されようとも、常にSydの影を感じずにはられなかった。

　Rogerにとって、彼はかつての盟友であり、同時に仮想敵でもある。Syd時代と離れれば離れるほど、作品は長大化する。伝えたいことは山ほどあるはずなのに、伝えようとする前に、二の足を踏む。果たしてそれは、他人に伝えるべき事象だろうか？そもそも、他人語るべき自身なんて、存在するのだろうか？

　曖昧な姿勢で発せられた曖昧な主張は、意味不明と切り捨てられるか、または曲解される。思いもよらぬ見方によって、誤解が誤解を生む。理解しづらいことが高尚とされ、不気味な存在感と伝説ばかりが肥大化してゆく。もはや、本人でもコントロールが効かない。

　それらが積み重なって、あれよあれよと孤高のバンドに祭り上げられてしまったのが、中期のFloydである。

　大味なのを好むアメリカ人をターゲットに、これまで長尺だった曲のサイズをコンパクトに圧縮、難解なメッセージをかみ砕いて詩情性を加えたのが『狂気』だった。テクニック至上主義に移行しつつあった他プログレ勢とは一線を画し、音響派のハシリとも言えるムード演出と構成による一大組曲は、世界中で大ヒットした。アメリカでは特に、ビルボード・チャートに長期間ランクインするほどの売り上げだった。

　アポロが飛ぶまで誰も見たことのなかった、月の裏側。そこでRogerが見たのは、閉ざされた自我の中で独り、思念のとぐろを巻くSydの姿だった。

　遥か月の裏側にいたと思われたSydが、久しぶりにメンバーの前に姿をあらわした。かつてRogerにとって、また他のメンバーにとっても羨望の対象だったはずのSyd。でも、みんなが思い描いていたSydの姿はそこになかった。

　デブでよろよろのハゲ散らかしたおっさんは、ブツブツ呟きながらスタジオ内を徘徊し、そして手持無沙汰に消えていった。その姿を見て、メンバーはみな涙したというエピソードが残っている。

　『炎』で「狂ったダイヤモンド」と称えたはずのSydの現実は、誰にとっても辛いものだった。そのままずっと、月の裏側に行ってればよかったのに。

　Sydの呪縛から解放されたことによって、バンド・コンセプトはさらに変化する。

　次作『Animals』は、アジテーターRogerのイデオロギーが前面に出たアルバムになった。登場人物を動物に置き換えた寓話的ストーリーを軸に、痛烈な社会批判とぼやきが主題になっている。これまで培った音響効果やSEは最小限に抑えられ、シンプルなロック・サウンドが全編で展開されている。なので、音楽的な新境地は少なく、左翼がかったイデオロギーばかりが話題になった。

　Rogerのバック・バンド化は、着実に進行していた。

　で、Roger = Pink Floydの図式が完成し、総決算として制作されたのが、『The Wall』。

　これまでのSydの呪縛、リーダー交代から始まった音楽的変遷、もっと遡ってRoger自身の生い立ち、それに由来する過去のトラウマと苦悩、そしてディスコミュニケーションから誘発される、絶望的な孤独。

　それらのエピソードを組み合わせ、虚実織り交ぜて寓話として再構成、コンテンポラリー・サウンドで彩ることによって、ストーリーに奥行きと深みを与え、角度によっては親しみさえ感じさせる仕上がりとなった。

　WhoやKinksらによる一連のコンセプト・アルバム／ロック・オペラ同様、オーソドックスなロック一辺倒ではなく、あらゆるジャンルが混在している。当初から映像化も視野に入れていたと思われ、ストーリーやシーンに応じた適切な曲調で構成されているため、バラエティに富んだ、言っちゃえばとっ散らかったサウンド・コンセプトとなっている。だってディスコ4つ打ちも入れちゃうんだもの、思い切ったよな。

　こうやって書いちゃうと散漫な作品に思われてしまうけど、実際に1曲目から聴いてみたが最後、そのまま最後まで一気に聴き切ってしまうパワーが、『The Wall』にはある。歌詞やメッセージがわからなくても、多彩なサウンドと周到な構成力が強い求心力を生み出している。

　最初に買ったのが輸入盤だったため、歌詞もストーリーも理解できなかったけど、「なんかスゲェ」と圧倒された、当時高校生の俺。ただ、先に聴いてたせいもあって、いまだに俺、『Final Cut』の方が好きなんだよな。ここまで書いてきて何だけど。

The Wall

posted with amazlet at 18.05.25

Pink Floyd
Capitol (1999-10-20)
売り上げランキング: 235,142

Amazon.co.jpで詳細を見る

1.　In the Flesh?

　重厚なギター・リフから始まるオープニング。スタジアム・ロックを思わせる劇的なラストに、爆撃機の飛来するSEがフェードイン、主人公Pinkの父親が爆撃されて亡くなったことを暗示している。

2.　The Thin Ice

　前半がGilmour、後半をRogerと、ヴォーカルを分けている。どちらも卓越したヴォーカリストではないけど、ソフトな歌詞の前半と、やや写実的な後半とを一人で歌い分けるよりは、賢明だったんじゃないかと思われる。1.同様、シンプルなパワーコードからブルース・スケールのソロへの移行は、Gilmourの真骨頂。基本、引き出しの多い人ではないけれど、決めどころはしっかり押さえている。

3.　Another Brick in the Wall (Part 1)

　アルバムの主題曲の第1楽章。シリアスな独白に合わせたスロー・テンポ。疎外感から誘発された壁がひとつ、静かに積み上がってゆくのを象徴している。不穏なストーリーの序章。

4.　The Happiest Days of Our Lives

　残響をカットしたバスドラが印象的な、ソリッドなロック・サウンドの小品。ブリッジで済ませてしまうのは惜しいくらいだけど、ダラダラ引き伸ばすと、活きてこないんだよな、こういうのって。プログレなのに簡潔、っていうのも相反する表現だな。

5.　Another Brick in the Wall (Part 2)

　ただ、そのあっさりさが、この曲へのつなぎだと思えば、充分に納得できる。いやこのつなぎだけでも充分カッコいい。

　US・UKともチャート1位を獲得、Floydだけじゃなく、プログレのヒット・シングルとしては断トツの知名度を誇るナンバーであり、耳にしたことがある人は数多い。

　当然、あんな人たちの集まりだから、当初はディスコ・ビートを導入する予定があるはずもなかった。ただ「シングル・ヒットがどうしても必要だ」と熱弁するプロデューサーBob Ezrinの要請に従い、Rogerは実地調査のため、彼と共にディスコで研究を重ねた、とのエピソードが有名。ゲスく言っちゃえば、「夜の勉強会」だよな。

　まぁディスコとは言っても、取ってつけたような踊りづらいビートなのだけど、そんなぎこちなさでもヒットに結びつけちゃうというのは、やはりアーティスト・パワー。一般的には「We don't need no education」で始まる子供のコーラスが有名だけど、ほんとの聴きどころはGilmourの後半ギター・ソロ。やはりメロディがはっきりしてる曲だと、彼のプレイも映える。

6.　Mother

　アコギ弾き語りによる、静かに語りかけるナンバー。メロディだけ聴いてると、苦み走った大人の歌といった風情だけど、実際はまったく逆で、過保護の母親を愛憎交えて語っている。時々出てくるRogerのヒステリックな叫びが、マザコン男の現状の嘆きをあらわしている。

7.　Goodbye Blue Sky

　さわやかなフォーク・タッチのメロディに乗せながら、始終飛び交う爆撃機によって汚され失われた、かつての青い空を嘆き悲しんでる様を歌っている。思想的にかなり左寄りであることは、以前から小出しにされていたけど、ここに来てそのメッセージがフル稼働している。よくメンバーも付き合ってたよな。

8.　Empty Spaces

　空虚さを感じるたび、その隙間をレンガで埋める作業。非生産的なその作業は、次第に強固で高い壁を創り出す。人間不信から誘発される孤立感は、留まるところを知らない。

9.　Young Lust

　観念ばかりが先行するWatersの楽曲に対し、一介のミュージシャンであるスタンスを崩さないGlmourの楽曲の方が出来が良い。ソリッドで簡潔な、ちょっとダークな味わいのロックンロール。

　でもこの人、対Watersという姿勢で書くんならいいんだけど、Roger脱退以降になると、なんかモワッとした感じでメリハリがないんだよな。なので、『鬱』も『対』も最後までちゃんと聴いたことがない。

10.　One of My Turns

　『Final Cut』に入ってても違和感のない、地味なモノローグ調のナンバー。でも飛ばしちゃいけないよ、2分台から急にアップテンポになって、そこはシャキッとしてるから。いい意味での爽快なスタジアム・ロックが展開されている。

11.　Don't Leave Me Now

　彼女に去られ、嘆き悲しむPink。ストレートな哀切を歌いながら、理想の女性像に母親の影を追い求めてしまう深層心理が綴られている。ドラマティックに描かれているけど、どこまで行ってもやっぱりマザコンの愚痴。

　まぁ男なら、多かれ少なかれマザコン気ってあるんだけど。極端だよな、感情表現が。あ、そんなんだからアーティストなのか。

12.　Another Brick in the Wall (Part 3)

　オーソドックスな8ビートにアレンジメントされた、シリアスさが漂ってくるヴァージョン。「所詮、誰も彼も自分自身を壁で守っている。ほんとうの相互理解なんて、できやしないんだ」。そんな想いのたけをぶつけるRoger。あぁよかった、1分ちょっとで終わって。

　最初は無口な人だと思ってたけど、親しくなるにつれ饒舌になり、そのうち傲慢な姿勢で「わかってくれない」とかほざく奴。あぁめんどくさい。

13.　Goodbye Cruel World

　で、そんな強烈な思い込みが高じて厭世観に陥り、「この世界からさよなら」。でもこういう人って、実際、すぐいなくはならないんだよな。やめるやめる詐欺みたいなもので。吐き出しちゃうと、多少はすっきりするのかな。

　そんな曲なので、ほぼRogerの独演会、音楽的にはあんまり面白くない。ここまでで、レコードまたはCD1枚目終了。

14.　Hey You

　左とん平ともジャニー喜多川とも似つかない、何ともネガティブな掛け声から2枚目スタート。主題曲のフレーズを展開したギター・パートが絶品。メランコリックなアルペジオとハードで重厚なリフとのコントラストも、一世一代の名演。

　以前、バラードの名演でPaul McCartney 「No More Lonely Nights」を挙げたけど、ロック・サウンﾄﾞでの名プレイとして、双璧を成す出来栄え。

15.　Is There Anybody Out There?

　後にリリースされた、発掘ライブのタイトルとしても採用されたナンバー。アコギのアルペジオと重々しいユニゾン・コーラスで構成されたサウンドは、どこまでも救いがない。

「そこに誰かいるのか？」。

　自ら築き上げた壁の中で、苦悶するPink。その声は、誰に届くはずもない。届いたら届いたで、狼狽してまた苦悶するタイプだな、きっと。

16.　Nobody Home

　荘厳なストリングスとピアノに彩られた、ほぼRogerによる流麗なバラード。『The Wall』の中で最後に書かれた楽曲であり、いわば実質的な締めとなる。Rogerといえば理屈ばかりが先行しがちだけど、ちゃんとやればこういう曲だって書けるのだ。一応、ミュージシャンだし。

　イデオロギーや主張を声高にがなり立てるのではなく、誰にとっても耳ざわりの良いポップなサウンドに包んだ方が、真意は伝わることが多い。陰鬱な表情で「ぼくは孤独だ」と歌われるよりは、ずっといい。

17.　Vera

　タイトルは、第二次世界大戦時に活動していたイギリスの女性歌手Vera Lynnを指す。帰還を果たせずに亡くなった父親の時代を描いており、そこにクローズアップしたのが、『The Wall』最終章となるはずだった『Final Cut』。3枚組はさすがにキツイ。

18.　Bring the Boys Back Home

　ヒステリックなコーラスに導かれた行進曲で歌われるのは、高度管理社会下の情報統制、または少年期からのシビリアン・コントロール。ただ、主人公は意識混濁なのか、最後にあの声が。

「Is There Anybody Out There?」。

19.　Comfortably Numb

　主題曲は有名だけど、いわゆる裏名曲となると、ここに落ち着く。Roger脱退以降、Gilmour主導のFloydサウンドともリンクする、壮大なバラード。キャリア通じてだけど、余計な湿っぽさがないのがGilmourの特質のひとつである。ドラマティックだけどウェットに寄り過ぎないのは、プログレでは異端とされるブルースマン気質によるもの。同じブルースマンでも、Claptonならもっと手数が多くなるところを、謙虚に程よい加減で抑えるのも、Gilmourならでは。

20.　The Show Must Go On

　Beach Boysとドゥーワップをごっちゃにしたようなコーラス・ワークが脱力感。ショーはまだもうちょっと続く。ステージの幕が上がろうとしている。

21.　In the Flesh

　で、冒頭にループ。ここまでは、長い長い序章だった。本編自体は重要ではない。ここに至るまでの過程を書くことが、Rogerにとってはむしろ重要だったのだ。前置きが長い人だこと。

22.　Run Like Hell

　Gilmour作曲による、疾走感あふれるコンテンポラリー・ロック・サウンド。フランジャーを強く効かせたギターが印象的で、Watersによるウェットなテイストをうまく中和している。前述したようにこの人、仮想敵や、または脇に回った時はいい仕事をするのに、いざ自分がメインになると、なんか印象が残らない。根っからのミュージシャンなんだろうな、いわゆるメッセージ性とかは薄そうだし。