1991年リリース、ワーナーでは3枚目、トッド13枚目のオリジナル・アルバム。チャート的には相変わらず低空飛行だったけど、音楽メディアでの評判は好意的なものが多かった覚えがある。 何から何まで自分でやらなければ気が済まず、ソロはほぼセルフ・レコーディングを貫いていたトッド、バンド・スタイルのセッションをベースとした前作『Nearly Human』で手応えを掴んだのか、ここでは引き続きギターとヴォーカルに専念している。ユートピア自然消滅後、長らく音楽活動から遠ざかっていた盟友ロジャー・パウエルも参加しており、これを契機にユートピア再結成が実現するのだけど、単発ライブのみで終息してしまったのは、ちょっと残念。
同じ手法は2度と繰り返さない―、ていうか、やろうとしても、いつも違う結果に落ち着いてしまうトッド、ここでは単なるスタジオ・セッションではなく、観客を入れてのステージ・ライブ一発録りを敢行している。そりゃまた無茶な、「単なる思いつきじゃね？」と勘ぐりたくなってしまうけど、案外ヨレたりダレるシーンもなく、すっきり仕上げている。
ライブ慣れしたメンツを揃えていることもあって、演奏はしっかりしている。あんまり整い過ぎているので、逆にライブ感は薄くなりがちだけど、そこは結果オーライでアバウトなトッド、ピッチのずれや不安定さを「そこが味だっ」と言い切る豪快さで押し切っており、演奏に負けない臨場感を醸し出している。…なんだこりゃ、あんまり褒めてないな。
ジョー・ジャクソンも同様の趣向、「レコーディング中は騒ぐな喋るな拍手もするな」というお達しのもと、『Big World』を制作しているのだけど、こっちはピンと張り詰めた緊張感がみなぎっている。どちらがいいか悪いかじゃなく、俺はどちらのアルバムも好きなのだけど、バンマスの性格によってムードが違う好例である。
自分の声をサンプリング変調して、奇妙な響きのリズム・パートを作ったり（『A Cappella』）、ヴィンテージ機材を取り寄せて、可能な限り原曲に近づけた完コピ・カバーを作ったり（『Faithful』）、アルバムごとに何かひとつテーマを設け、思いつきのアイディアの具現化するのが、アーティスト：トッド・ラングレンのアイデンティティだった。ただそれは高貴な理想ではなく、「単に面白そうだから」といった蒼い好奇心が発露となっている。
他のアーティストの例にもれず、トッドの書く歌詞のテーマもまた、愛や平和へのメッセージ、また真っ当なラブ・ソングも多いのだけど、それらはあくまで二次的なものでしかない。それより先立つのは、「ビートルズの覆面バンドっぽいのがやりたい（『Deface the Music』）」とか、「素材だけ提供して、あとは聴き手が自由にミックス・ダウンできるようにしたら（『The Individualist』）」などなど、純粋な好奇心の方なのだ。「なのだ」って言い切っちゃったら、怒られるかもしれないけど。
とはいえ、このワーナー期のトッド、案外まともというか、表面的には比較的オーソドックス、それほどクセもなく、コンテンポラリー・サウンドを志向していた時期とされている。厳密には、ワンショット契約でリリースされた怪作『A Cappella』もあるのだけれど、少なくとも前作『Nearly Human』とこの『2nd Wind』はテイストも似ており、ひねりも少ないので、とっつきやすい印象ではある。
あるのだけれどでも、トッド・ラングレンというアーティストに対して、「キチンとしている」とか、整合性なんかを求める人が、一体どれだけいるのかといえば、多分少ない。わざわざトッドを初めて聴こうとする動機として、「スタジオ・レコーディングの魔術師」やら「ファジーに揺れるコード進行」など、普通のトップ40ヒットからはみ出した要素に惹かれるケースが圧倒的に多いため、このアルバムがビギナー向けというのは、ちょっと微妙である。
そう考えると、べアズヴィル期をちゃんと聴いてきた、ある程度の中・上級者向けという位置づけになる。もしかしてすごく低い確率だけど、インタラクティブ期から入ったユーザーが、そこから順繰りに遡って聴いてみたら、新鮮な感動なのかもしれないけど。
…ねぇよ、そんなレア・ケース。
この『2nd Wind』を最後に、トッドはワーナーとの契約を終了、その後は混沌としたインタラクティブの沼にハマり、長年のファンを置き去りにしたまま、しばらく迷走期に入る。最近はドナルド・フェイゲンとコラボするなど、ちょっと地に足が付いた活動も多いけど、相変わらずのゴーイング・マイウェイ振りである。
リンゴ・スターやホークウインドを手伝ったり、新生ユートピアでツアー回ったり、いまだ引く手あまたの活動振り、御年70を過ぎて精力的ではあるのだけれど、ワーナー期以降、代表作と言えるアルバムから遠ざかっているのも、また事実である。近年はスタジオに籠るよりよりも、ライブの方が楽しそうなので、じっくり腰を据えたアルバム制作への関心が薄くなっているのだろう。取り敢えずは引退もせず、好き放題歌いまくってるだけで十分、と思わないと。
で、そのワーナー～べアズヴィル期を遡って聴いてみると、エキセントリックな仮面の裏側、彼のロマンチストの素顔が見えてくる。どうしてもサウンド優先になってしまうため、あまり重要視されることのない歌詞の世界観を読み解いてゆくと、「自信が持てず、社会にもうまく順応できない男の嘆き」が、そこかしこに投影されている。その反動で、敢えて空気を読まず、はっちゃけ過ぎてしまう自己憐憫の心情吐露も合わせて。
不器用な言葉をカモフラージュするかのように、感情の赴くまま、鍵盤が押さえられ、メロディが奏でられる。常道のコード・パターンとは響きが違うその調べは、不安定な揺らぎを見せる。
べアズヴィル期の作品中、いわゆるメロディ主体とされるのが、初期のラント2部作、それと『Hermit of Mink Hollow』と『Faithful』のB面といったところで、いずれも根強い人気を保っている。どの作品にも共通しているのは、ナイーブな感性を象徴するヴォーカルの揺らぎ、そしてメロディである。
ヒット曲のルーティンに収まらず、ルート音も定まらないフレーズは、座りの悪い引っかかりを残す。すべての人に強く訴えかける大衆性には薄いけど、アンバランスなクセの強さは、時にごく一部の者の心を揺らがせ、穏やかな痕跡を残す。
主に勢い優先のパワー・ポップとメロウなバラードで構成された『2nd Wind』だけど、いくつかミュージカル風、ロック・オペラにインスパイアされた楽曲が収録されている。
1967年、脚本家ジョー・オートンは『A Hard Day’s Night』に続くビートルズ映画のオファーを受け、ミュージカル『Up Against it』の脚本を書いた。当時のマネージャー：ブライアン・エプスタインは作品の仕上がりに満足せず、脚本はお蔵入りになるのだけど、1986年、オフ・ブロードウェイでの初演が決まり、その音楽監督にトッドが指名される。
もともと熱狂的なビートル・マニアであるトッドにとって、FAB4関連のオファーは、願ったり叶ったりの仕事だった。「もしかして、俺もジェフ・リンみたいにメンバーと共演できるんじゃなかろうか」って妄想してたのかもしれないし。
このプロジェクトのため、トッドは多くの曲を書き下ろしたのだけど、『2nd Wind』にはそのうち3曲が収録されている。のちに、完全収録されたアルバム版『Up Against it』がリリースされることになるのだけど、それはまだ先の話。
ソロやユートピアでは自分の趣味に走るトッドだけど、XTCの例に漏れず、外部プロデュース依頼では案外まともな仕事を心掛けているトッド、「ちゃんとした」ミュージカルを意識した作りになっている。なので、『2 nd Wind』ではこのパートだけ組曲形式でひとつながりとなっており、ここだけちょっと浮いた構造になっている。
何でこんな歪な構成にしちゃったのか―、ちょっと考えてみた。
ここだけピックアップしちゃうから、違和感なのだ。こういった曲も含め、ロックもポップスもバラードも、あらゆるジャンルをいっしょくたにした総合エンタテイメント＝ロック・オペラが、『2 nd Wind』の本質なんじゃないか、といま気づいた。
その手がかりのひとつ、インスパイアされたのが、映画『ファントム・オブ・パラダイス』のリバイバル上映だったんじゃないか、と勝手に推察してみる。
トッドが『Up Against it』プロジェクトに取り掛かっていた80年代末、世界中でカルト映画の再評価ブームが巻き起こった。ロジャー・コーマンの一連の作品や『ピンク・フラミンゴ』、『ホーリー・マウンテン』など、当時は顧みられることのなかった映画が続々発掘され、ミニシアター上映会やビデオ化で盛り上がっていた。
『アンタッチャブル』の大ヒットでメジャー監督の仲間入りを果たしたブライアン・デ・パルマの初期監督先品として、この『ファントム・オブ・パラダイス』も、ブームに乗じて日の目を見ることになった。俺もまた、そのブームに巻き込まれた1人である。
あらすじを書いちゃうのはヤボだしメンドイので、詳しく知りたい人はwikiで見てもらうとして、特筆しておきたいのが、主人公のウィンスロー・リーチ。ネタバレ防止で深くは触れないけど、ウィンスローとトッドの生き様や行動は、アレコレすごくかぶるのだ。
「才能がありながら、ヒットに恵まれない作曲家」という設定なんて、ロマンチストのトッドが自己投影したって、全然不思議はない。金も地位も名声も、すべてを手に入れた謎のプロデューサー：スワンとの間に繰り広げられるスリリングな心理戦や攻防は、アーティストの創作意欲を掻き立てる対立構造である。
何やかやを経て、結局悲惨な末路を辿るウィンスローの生き様は、トッドのペシミズムを強く刺激する。もしかして『ファントム・オブ・パラダイス』を見ていないかもしれないけど、エキセントリックな仮面とロマンチストな素顔を使い分けるトッドもまた、そんなウィンスローにシンパシーを感じていたのかも、と思いたい。
1. Change Myself
ロジャー・パウエルのキラキラ眩いシンセ、柔らかに、それでいて熱く取り囲むコーラス隊。ヴォーカルは相変わらずヘロヘロだけど、これだけ作り込まれたアンサンブルだと、それもまた味として聴こえてしまう。いつものトッドだったらAMラジオ向けに全体にグシャッとコンプをかけてしまうところを、ここではオーソドックスなミックスが功を奏し、まともなグルーヴ感が流れている。
2. Love Science
シンセ・ベースがブンブン鳴り響く人力テクノ、それに強めのファンク風味。あ、それってデジタル・ファンクか。当然、線の細いヴォーカルのため、どファンクまで黒くはないのだけど、誰もトッドに本格ファンクを期待しているわけではないので、こういったフェイクも、また味のひとつ。
ていうか、どんなリズム・どんな意匠であったとしても、あの声で歌われてしまえば、すべてトッド’sミュージックになってしまう。それはそれで強い個性であるけれど。
3. Who's Sorry Now?
初期ユートピアみたいな変則リズムは、ワーナー時代ではあまり披露することがなかったのだけど、考えてみればライブ・アルバムであるので、こういったライブ映えする楽曲もひとつくらいあったっていい。
そうなんだよな、これで生演奏なんだから、結構な手練れを揃えたものだ。ベアズヴィル時代と違って、バジェットもそこそこデカかった賜物。
4. The Smell of Money
ここからで、3曲が『Up Against it』のために作られた楽曲が続く。ヴォードヴィル調のバラードで、ミュージカルというより新作オペラのムードに近い。曲調自体はあんまり馴染みがないため、俺的にはそれほど心動かされることはないけど、ちょっと芝居がかったヴォーカル・スタイルは、案外ミュージカルに向いていたりする。
ガタイもデカいし、ステージ映えするかもしれないけど、あのルックスじゃ配役も限られるか、きっと。
5. If I Have to Be Alone
ミュージカルという括りを抜きにして、きちんとコンテンポラリーを意識して作られた絶品バラード。エモーショナルでありながら繊細、トッドも珍しく丁寧に歌い上げている。メランコリックなアルペジオやドラマティックなシンセ、心地よく響くスネア、すべてのサウンドのバランスが有機的に絡み合っている。シングル・カットしなかったのが悔やまれる。
6. Love in Disguise
女性シンガー：Shandi Sinnamonとのデュエット・ナンバー。ミュージカルっぽいコーラスも入るので、手に手を取り合って歌い上げる2人の情景が、何となく目に浮かぶ。
Shandiについてwikiを見てみると、『フラッシュ・ダンス』や『ベスト・キッド』のサントラに参加した後、「セーラームーン」英語版にて、セーラーマーキュリー役でヴォーカル参加したりしている、とのこと。あぁなんてムダ知識。
7. Kindness
トッドお得意の大味なバラード。壮大でドラマティックで、この辺はアメリカン・ハード・プログレを指向していたユートピアの路線に近い。あの頃はもっとプログレ風味が濃かったため、ジャーニーやスティックスには及ばずじまいだったけど、10年経ってやっと追いついた感がある。
もうちょっと早く気づけばよかったのに、ってのは大きなお世話か。
8. Public Servant
で、前述のハードの面が強くなり、ギターのアンサンブルをもっと厚めに、バスドラ多めにすると、こんな感じになる。弱々しくナヨっとした感じで歌うトッドもいいけど、それとはまた別に、こんな感じでギター・ソロを引きまくるトッドも、また良かったりする。
昔はせせこましく設備も悪いベアズヴィル・スタジオで、しかもミックス作業に時間をかけることもできなかったけど、そういった問題をすべてクリアすると、こんな感じでちゃんとしたサウンドになったりする。やはり世の中、金のかけ方なのかね。
9. Gaya's Eyes
ケニー・Gみたいなサックス・ブロウと、ロジャーのシンセとのシンクロが美しい、まるでトップ40狙ってるんじゃね？と思ってしまうバラード。比較的まともなコードで書かれているため、メロディも安定してるし、ヴォーカルもきちんと緩急使い分けて、まるでプロみたい。
実際に演奏された曲順は不明だけど、ステージも中盤に差し掛かって喉がこなれてきた感が伝わってくる。歌ってて気持ちよさそうだもの、トッドったら。
10. Second Wind
最後は90125イエスのようなハード・ポップ・プログレで締める。ここでコレ持ってきたか、トッド。やっぱ男だな。
こうやって書いてると茶化してるように見えるけど、いや褒め言葉だって。結局最後は俺の好き放題にやるぜ的なオーラが満載で、実際、これなら観衆も盛り上がったんじゃないかと思われる。そりゃそうだ、トッドのファンばかりだもの、どこかひと癖ないと満足しないはずだもの。
