2020年にリリース、中島みゆき通算43枚目のオリジナル・アルバム。近年の傾向である、夜会曲やセルフ・カバーは収録されていないため、アルバム・コンセプトとは明らかに浮いた曲はない。倉本聡脚本のドラマ・シリーズ『やすらぎの刻〜道』に書き下ろされた主題歌・挿入歌が4曲収録されていることから、他の曲も同様のトーンで統一されており、非公式のサウンドトラックといった見方もできる。 老人ホームで起こる悲喜交々の人間模様を、いつもの倉本聰タッチで描いたドラマなので、いわゆる達観した老人が出ることはない。―とっくの昔に不惑を迎えたはずなのに、それぞれ事情を抱え、煩悩もそこそこ持った老人たちが、あぁだこうだ思い悩んだりぶつかり合ったりで―、と書いてみたけど、実はこのドラマ、見たことない。
なので、見当違いのこと書いてるかもしれないけど、そこまで調べる気もない。知りたい人は、それぞれ調べようよ。
倉本聰のドラマ性に触発されたのか、はたまた、みゆきの歌が物語のトーンに影響を与えたのか。どちらも負けず劣らず、筋金入りの頑固さで通っているため、安易なリスペクトなんて絶対口にしなさそうだけど、通い合う部分があるのは、なんとなく理解できる。
さだまさしだったら二番煎じになっちゃうし、かと言って、近年のアーティストで倉本聰の重量感を受け止められる人って、そういえばなかなか見当たらない。ちゃんとした大人のドラマの熱量と拮抗できる、強いパーソナリティを持つ歌い手は、どの時代も限られる。
デビューから40年を超え、もはや大御所という肩書さえ超越しちゃった感のあるみゆき、コアな固定ファン以外にも知名度が高いため、いわば「安全パイ」として、タイアップのオファーはいまだ多い。「時代」や「糸」、「ファイト！」など、スタンダードとして定着した曲も多いため、若い層からの支持も高い。
コアな古参ファンからすれば、「イヤイヤもっと響く曲はいっぱいあるんだよ」と言いたくなってしまうけど、こだわりの強い人が多いため、大抵収拾がつかない。ちなみに最近、これまでファンの間では人気の高かった隠れ名曲「ホームにて」がCMに起用され、古参ファンからすれば複雑な想い、何となく痛しかゆしといったところ。
そんな按配なので、他の同世代アーティストと比べて、現在のみゆきの立ち位置はかなり恵まれたものではある。自分から無理に売り込まなくても、過去曲の再評価は周囲で勝手に行なわれている。ヤマハ役員待遇というポジションから、リリース契約も安泰のため、コンスタントな新譜制作も行なわれている。
現在のみゆきのポジションは、坂道系やジャニーズ中心の音楽シーンからは、大きく外れたところにある。あるのだけれど、いま現在は、年齢相応のテーマとスタンスに沿った作品を発表し、それは一定の支持を得ている。今のところ、iTunesには解禁していないし、サブスクにもそれほど積極的ではないけれど、その辺の客層を無理に取り込む気はないのだろう。聴き流すことを許容する音楽ではないし。
みゆき個人に限って言えば、著作権印税なりヤマハの役員報酬なりで、あくせく働かなくてもいいはずである。おそらくみゆきの本意である、じっくり下準備をかけた「夜会」を活動の軸に据え、3年程度のペースでのオリジナル・アルバム制作、それに伴う大都市圏中心の小ツアー。
気力・体力的にも、その程度なら無理もないし、ファンだって、そんなブーブー言うはずもない。ブーたれるほど無分別なファンは、もうずいぶん前にいなくなってしまった。
ラスト・ツアーを宣言したことで大きな話題となり、さらにコロナの影響で中止や延期が相次いだ今年だけど、今後どうなることやら。ちなみに俺、札幌公演申し込んだけど、見事にハズれたよ。
みゆきの本意としては、地方公演をスッパリやめるのではなく、「中小都市を細かく回ることをやめる」ということらしい。主要都市を中心に、大きめのホールでの複数回公演を行なうことは継続するようなので、むやみに大騒ぎするのは、ちょっと報道の仕方もどうなのよ、と思ってしまう。
地方在住のファンにとってはハードルが高くなるけど、でもみゆきのコンディションを考えれば、そんなに無理も言えない。40代ならまだしも、60代の女性が長期の全国ツアーを敢行するのは、はたから見てもちょっとキツいのが目に見える。
これはみゆきだけじゃなく、近年の演奏陣にも言えることで、主要メンバーはみな還暦を迎えている。いくら余裕を設けたツアー日程とはいえ、あちこち枕が変わることは、肉体的にも精神的にも徐々にストレスがかかってくる。気力だけで乗り切れるほど、みゆきもメンバーも若くはないのだ。
スタジオ・ワークと同じ熱意で、みゆきはライブにも力を注いできた。自身のヴォーカル・ワークのレベル・アップ同様、アンサンブルやメンバー選定にも試行錯誤を繰り返した。
そんな経緯によって、みゆきサウンドのアンサンブルは成長し、そして円熟の段階に達した。メンバーも固定化して、やっと満足のゆくスタイルに辿り着き、形として残せるレベルになった。
今世紀に入ってライブ・アルバムのリリースが増えたのは、そんな事情もある。
体調不良を機に、吉田拓郎はずいぶん前から活動ペースを落とし、つい先日は高橋真梨子がみゆき同様、ツアーからの引退を宣言した。さだまさしはなかなか衰えないけど、考えてみりゃステージの半分以上はMCだって言うし、まだしばらく大丈夫だな。
ちなみに海外へ目を移すと、ベテラン・アーティストのツアー引退というニュースは、今世紀に入ってから、わりと聞く話である。ポール・サイモンやエルトン・ジョンは、「家族との時間を大切にしたい」との理由から、大規模ツアーからの撤退を表明している。
こういった現象は、若いうちにスターダムの階段を駆け上がったアーティストによく見られ、例えば先日レビューしたビリー・ジョエルも、ここ数年はニューヨーク郊外での静かなプライベートを重視しており、人前に出るのは月一のMSGライブのみとなっている。
近年のベテラン・アーティストの主戦場は、ワールド・ツアーからラスベガスのホテルへとシフトしており、一か所に一定期間滞在して、週に数度コンサートを行う「レジデンシー公演」がトレンドとなっている。ホテルでの公演といえば、いわゆるディナー・ショー的なものを想像してしまいがちだけど、そこはさすがスケールのデカいアメリカ、どの会場も4,000〜10,000人クラスと、収容力がハンパない。
今年のラインナップを見てみると、エアロスミスやスティング、レディー・ガガなど、アリーナ／スタジアム・クラスのメンツが名を連ねている。過去にはロッド・スチュアートやセリーヌ・ディオン、スプリングスティーンも出演しており、そんな大物アーティストがホール・クラスで間近に見ることができるのも、レジデンシー公演の魅力のひとつである。
新作アルバムのプロモーション的意味合いが強かったワールド・ツアーも、近年は音源売り上げの低迷によって、レーベルからのバックアップも少なくなった。収益の柱がライブ・パフォーマンスに移行したことによって、新作リリースが捗らないベテラン懐メロ勢にとっては都合が良くなったけど、世界を股にかけたドサ周りは、気力・体力共に大きく消耗する。
集客力のある大規模ショーやアトラクションを確保したいホテル側と、最小限のリスクで効率的な収益を望むアーティスト側。そんな双方の利害の一致を結びつけたのが、このシステムである。まぁベガスだから、何かと裏のしがらみもあるんだろうけど、少なくとも誰も傷つくことはない。
そう考えると、常設公演である夜会も、このシステムに近い形ではあるのだけれど、あいにくコクーン・シアターもBunkamuraも、大会場とは言えないキャパのため、収益性はベガスとは比べものにならない。夜会単体で採算を取るには、チケット代金を上げるか、それとも企業スポンサーをつけるか、そのどちらかだけど、まぁどっちも難しいご時勢だな。
で、『コントラアルト』。倉本聰の世界観を代弁するかのごとく、静かで、それでいながら拳はしっかり握られている。そんな作品である。
腹に力を入れ、声を張り上げる曲はない。言葉ひとつひとつを噛みしめるように、柔和な問題提起を、聴く者に投げかける。言葉を受け取り、自己と照らし合わせることで、みゆきの歌は、心のすき間にすっぽり収まる。
収まらない言葉だって、もちろんある。みゆきの歌も例外ではない。深く入り込めない言葉は、これまでいくつもあった。
ただ、そんな歌たちも、長く聴き続けていると、ふとした瞬間、すき間を埋めることがある。
―あぁ、あれはそういったことだったのか。
無理に伝えようとせず、ただ、言葉をそっと置いて去る。ここ数年のみゆきの歌は、そんな風に変化している。
過剰な励ましや憤りをがなり立てるのではなく、世界観に引きずられる一歩手前で踏みとどまる。
伝えたいことは、言葉の中にある。
無理に気負って声を上げること、そうすることで、伝えたい言葉は濁る。
ヴォーカルやアレンジのテクニックを最小限に抑え、複雑な言い回しや、思わせぶりな暗喩をやめる。
伝えたい想いを、わかりやすく。時々、わかりにくくもあり。
気になった言葉を、何度も聴き返すことで、想いは染み込んでゆく。聴き流せる言葉は、ただそれだけのものなのだ。
『コントラアルト』は、特にそんなことを思わせるアルバムである。
YAMAHA MUSIC COMMUNICATIONS CO., LTD. (2020-01-08)
売り上げランキング: 309
売り上げランキング: 309
1. 終り初物
倉本聰に「また一歩、僕より先に行ってくれた感じがした」と言わしめた、ドラマ書き下ろしにもかかわらず、少しも歩み寄らず、それでいてバチっと世界観にはまった、そんな曲。まるで倉本ワールドに対する挑戦状のごとく、揺るぎない存在感をぶつけて来ている。こういったヘヴィー級の威力を受け止められる作家である、という信頼の上ではあるけれど。
ひとり娘のあの子が 遠い国へゆくらしい
いろんなわけが それぞれあって
かけうる言葉が 足りない
事情があって追われる立場の女を、決して主観ではなく、傍観者／観察者の視点で描いていたのが、かつてのみゆきだった。「遠い国」にネガティヴな暗喩を含ませていたのも、かつてのみゆきだった。
多分、その視点は昔と変わってはいない。ただ、思わせぶりな言い回しは少なくなった。ストレートに捉えていいのかどうか。古いファンであるほど、そんな深読みに慣れてしまっている。
2. おはよう
ブロウしまくるサックスや重いギター・リフに煽られて、ついシャウトしちゃいそうなところを、寸前で抑え込んだアップテンポ。こういう曲も昔だったら、ブルースっぽくダルな感じで歌い流していたところを、比較的素直なアプローチで歌っている。
40年近く前、みゆきは「傾斜」の中で、想像で「腰の曲がった老婆」を歌った。
年を取るのは素敵なことです そうじゃないですか
悲しい記憶の数ばかり 飽和の量より増えたなら
忘れるよりほか ないじゃありませんか
まだ想像と観察の中で描かれた、「こうなるはずだった」老齢に差し掛かった、いまのみゆき。いや元気だわ。ちょっと恍惚感も見え隠れするけど、背筋はシャンとしている。「傾斜」から「おはよう」を経て、伝えたいことは一貫して変わっていないのだけど、いろいろ通り抜け、乗り越えてきた自信が、強いバックボーンとして楽曲に反映されている。
ややのん気な感じの「おはよう」からスタートして、次第に興が乗ってテンションが上がり、最後の「おはよう」はやたらドスが効いているのが、創作者としてのみゆきの強さを反映している。
3. ルチル(Rutile Quartz)
アレンジメントが楽曲にかなり肉薄した、瀬尾一三のポテンシャルがいかんなく発揮されたナンバー。本人曰く、「鉱物の歌って難しい」とコメントしているように、抽象性の高い歌詞で捉えどころが難しいのだけど、シンプルかつ効果的なアレンジが、楽曲のグレードを上げている。
ややアプローチに悩んでる風な、ちょっと揺れ気味のヴォーカルが、うまくフィットしている。
4. 歌うことが許されなければ
みゆき曰く、「難民問題をテーマに、少しずつ書き綴っていった」歌ということで、オリエンタルなアレンジとコンセプトから、「East Asia」との関連性もちょっとあるんではないか、と。夜会楽曲と似たテイストもあるので、かなり以前からの構想だったのかもしれない。
歌うことが許されなければ わたしは何処へゆこう
歌うことが許されなければ わたしは何処へゆこう
単に「難民がかわいそう」「戦争はイヤだ」と大局的に訴えるのではない。みゆきの視点はもっと生活や庶民に根差した、生きる場所を追われる民、そんな彼らの声にならない叫びを、憑依させることによって言葉を紡いでいる。
5. 齢寿天任せ
野太い掛け声と箏の音や、コブシの入りまくったみゆきのヴォーカルといい、モダンにアレンジされた邦楽テイストが濃い。現代民謡って形容もアリかな。
かなり野放図で無鉄砲で、「細けぇことはいいんだよ」的な開き直りと豪快さに溢れかえっている。前述の「傾斜」のくだりでも書いたけど、老いて枯れるのではなく、悟りも通り越して「なるようになるさ」と言い切ってしまう境地に達してしまうのは、いい年の取り方だよな。
6. 観音橋
昭和や大正の、幼少時代をシミュレートした寓話的世界は、倉本聰の世界観とのシンクロ率が高いので、これはさすがに、ちょっとはオファーを意識したんじゃないかと思われる。フィクションではあるけれど、記名性の高い「観音橋」をテーマとするあたり、夜会楽曲にもつうずるところはあるけれど。
橋を渡ることが、果たして未来を左右するのか。渡らずとどまることで、何が残るというのか。そんなことを、みゆきは教えてはくれない。
「そこまで親切じゃない」っていうより、そこを「人それぞれだから」と、それぞれ考えさせてくれるのは、違った意味での優しさである。そりゃそうさ、みゆきだって、すべての人の人生なんて、背負うことはできないし。
7. 自画像
「世間が思う初期の中島みゆきの楽曲で歌われる女」をそのまんま描いた、コンパクトでありながら毒の効いた小品。サラッとこういったのを、まだ書けるのか、それともストックから引っ張り出してきたのか。まぁどっちでもいいけど、俺的には懐かしくて好きな世界観。
誰かを応援したり慈愛に満ちてたり、そんなみゆきもいいんだけど、こういった皮肉とユーモアの効いた人間観察的な楽曲が、俺的にはスポッと収まったりする。「逃げ足いちばん 度忘れ にばん」って、すごい歌詞だよな、普通書けないよ、こんなの。
ちなみ「自画像」って言ってるけど、大抵自画像って良くも悪くもデフォルメされてるから、言葉通り受け取っちゃいけないよ。あくまで着想ってことだから。
8. タグ・ボート(Tug・Boat)
ピアノ・イントロが古内東子みたいだな、って思ったのが最初の感想。なので、この曲を聴くと、みゆきよりまず古内東子の顔がずっとチラついている。
大いなる人々の水平線は
大いなる船の上 甲板の高さ
大いなる人々は
その足よりも 低いところにあるものを 見ることはない
かつてみゆき、主人公と共に旅する犬の目線で、大ヒット曲「空と君のあいだに」を書いた。女神のように民衆を見下ろす慈愛の目線と共に、地べたに近い視点で見上げる庶民の視点も併せ持つ。それが、詩人：中島みゆきの凄みのひとつであることに、今さら気づいた。遅ぇよ、俺。
9. 離郷の歌
「屋根打つ雨よりも 胸打つあの歌は 二度とは戻らない 宙の流れ」というフレーズから始まる、壮大なスケールの楽曲。倉本ドラマの世界観と合致している、というより、それすらも一部でしかない、と思わせてしまう。一節一節が強い物語性を内包しており、例えば前述の一行だけで、一曲成立してしまうくらいの言葉の重み。こんなフレーズがワルツのリズムで綴られているのだから、贅沢の極み。
なので、何回も聴いているのに全貌をつかみ切れていない。アルバム1枚分のテーマが凝縮されているため、理解し、飲み込むのに、恐ろしく時間がかかる。
すごい曲なんだよ、ほんと。
10. 進化樹
「離郷の歌」が壮大なテーマを恣意的にぶん回しているとすれば、この「進化樹」はもう少し優しい。「進化」という壮大なテーマでありながら、汲み取りやすく、飲み込みやすい言葉でまとめられている。
人はなんて幼いのだろう 転ばなければわからない
「簡単に転ばなくなった」「転び方がうまくなった」ことを進化とするのなら、それもまた真理だ。でも、それを「進化だ」と胸を張って言い切れるのか。
聴く者だけでは泣き、みゆきもまた、自身にそう問うている。
中島みゆき・21世紀ベストセレクション『前途』
posted with amazlet at 20.03.10
中島みゆき
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2016-11-16)
売り上げランキング: 290
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2016-11-16)
売り上げランキング: 290
夜会VOL.20「リトル・トーキョー」(DVD)
posted with amazlet at 20.03.10
YAMAHA MUSIC COMMUNICATIONS (2019-11-27)
売り上げランキング: 3,674
売り上げランキング: 3,674
![歌旅－中島みゆきコンサートツアー2007－ [Blu-ray]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/411wQIqIeyL._SL160_.jpg)
![中島みゆきConcert「一会」(いちえ)2015~2016 [DVD]](https://images-fe.ssl-images-amazon.com/images/I/51-dTW7eHyL._SL160_.jpg)
