20121123213306 本来『生きていてもいいですか』は、いつも通りの恨み節を連ねた、それをちょっと深く掘り下げたアルバムになるはずだった。
 キャリアを重ねるにつれ、ヤマハお仕着せのフォーク歌謡的なアレンジに疑問を呈するようになっていたみゆき。スタジオに入ってただ歌うだけしかしなかった初期とは違い、レコーディングにおけるアレンジやバンド・アンサンブルの重要性を実感するようになっていた。
 同じフォーク/ニュー・ミュージック村のオフコースや松山千春は、いち早くロック的サウンドやアレンジを導入していた。インパクトの強いロック・サウンドと抒情的なフォーク・メロディとの融合が不慣れなせいもあって、曲によっては取って付け足したようなアレンジの曲もなくはなかったけど、世間的には概ね好評を期していた。
 そういった世間の流れをみゆきも無視することができず、『親愛なる者へ』あたりから、レコーディング・メンバーの刷新を図っている。きちんと手をかけて作り上げた歌と言葉を、より多くの人に届けるためには、ある程度のデコレーション、耳触りの良いアレンジは必要である。間違ってはいない。

 ただ、そんな細やかな配慮や戦略をすべて吹っ飛ばしてしまったのが、「うらみ・ます」や「エレーン」、「異国」などのダウナー系の楽曲だった。周りのものを片っぱしから傷つけまくる言葉は鋭く尖り、前述の聴きやすいアレンジをことごとく拒絶した。
 みゆきのダークサイドから吐き出された、絶望的な袋小路と諦念の円環構造は、彼女自身さえも振り回した。中途半端な技巧や小技を使うことを拒み、簡素なアレンジとむき出しの絶唱以外は受け付けなかった。
 楽曲の世界観が憑依したみゆきに為す術はなく、ただただ振り回され続けた。強烈なネガティブの磁場を持つ楽曲群は、みゆきをとことんまで追い詰め、後には何も残らないくらい、あらゆるものを搾取しまくった。
 その後しばらく、みゆきは虚脱状態に陥る。定例の全国ツアーをキャンセルしたのも、この頃である。

51Tyk8ogDoL

 そんな事情もあったので、ここでしばらく立ち止まっても良かったのだ。
 これまでの音楽的成長を全部すっ飛ばしてしまう、そんな強烈な破壊力を持つ楽曲たち。「世に出てしまった楽曲は、もう自分だけのものではない。聴き手それぞれのものだ」とかつてみゆきは言っていたけれど、それらはあまりに生々しく、プライベートの痕跡が露わになっていた。とても共有できる内容ではない。それらはみゆきの内面に、あまりに迫り過ぎる。
 これ以上は先にも後にも進むことのできない、絶望の袋小路。光はあったとしてもほんの僅か、そしてその光は、決してこちらに届くことはないのだ。

 人前に立つことから一旦離れ、クールダウンすること。まったくの別キャラクターでラジオのマイクの前に座り、とことん無内容におちゃらけること。正反対でありながら、どちらも素顔のみゆきである。健康な精神状態を回復するためには、どちらの作業も必要だったのだ。
 この時期のみゆきは、主に恋愛を中心としたプライベート面でもいろいろあったようで、当時の週刊誌があることないことを書き飛ばしている。いわゆる関係者の証言、事情通が匿名で憶測を語るばかりで、ほとんど裏付けが取れていない記事ばかりだけど、噂に上るような色恋沙汰は、ちょくちょくあったと思われる。まだ20代のうら若き乙女だもの、そりゃ、いろいろあったって不思議はない。
 過密スケジュールによる多忙が要因となって、すれ違いが生じる。そうなると、どの恋愛も長くは続かず、孤独な日常を過ごすことが多くなる。
 ただ、どれだけ満たされた日々が続こうと、表現者とは基本、孤独だ。
 そんなことは、みゆきが一番わかっていたわけで。

3787db26

 『臨月』のレコーディングは『生きていてもいいですか』セッション終了からそれほど間を置かず、比較的早い段階から進められた。もともとストックやテーマは山ほどある人なので、素材には事欠かない。ある意味、厄落とし的にチャチャッと済ませたかったのだろう。
 ただ、レコーディングは難航する。のちに「制作に10ヶ月かかったから、『臨月』ってタイトルにした」とコメントを残しており、当時の苦心惨憺ぶりが窺える。
 ツアーの合間を縫って断続的にスタジオに入る、というのが、当時のみゆきのレコーディング・スタイルだった。今でこそ、瀬尾一三が一括してレコーディングを取り仕切っているけど、この頃は曲調やスケジュールに応じて、複数のアレンジャーを使い分けることも珍しくなかった。
 ただ長期ツアーもなく、レコーディングに集中できる環境にありながら、納得ゆくテイクが作れず、作業はたびたび中断する。『臨月』では総勢4人のアレンジャーが参加しており、単純に考えて、最低4回のセッションが行なわれている。いるのだけれど、多分、満足な形になっていないセッションや、世に出ていない没テイクなんかも相当数あったんじゃなかと思われる。
 一気呵成に吐き出した『生きていてもいいですか』とは対照的に、一聴してまとまっており、肩の力を抜いてサラッと作りました的に思われている『臨月』だけど、いやいや産みの苦しみはこちらの方が大きい。

 先行シングル扱いだった「ひとり上手」のリリースが80年10月、で、アルバムが発売されたのはそこからほぼ半年後の81年3月、大きくブランクが開いている。ヤマハからのリリース要請もあって、当時のみゆきは一定のスパンでシングルを切らなければならない立場にあった。従来の歌謡フォークの延長線上にあるサウンドは手慣れたものだったので、この曲を軸に構成していけば、アルバム制作もスムーズに行けたはずなのだけど、そうはうまく事は運ばなかった。
 本来の自分のペースに戻すためには、机上であれこれ考えててもしょうがない。実際に音を出し、合わせてみるのが最も効果的である。アイドリング期間が長く続くレコーディングは、みゆきにとってはある意味苦行ではあったけれど、独りで試行錯誤するよりは、精神衛生的にも気が楽だった。
 「歌」と「言葉」を支えるサウンド、それは互いにせめぎ合うのではなく、どちらも対等のスタンスで引き立て合うことが、最も望ましい。みゆきはセッションを通して、そのメソッドを探しあぐねていた。単に素材をポンと投げ出すのではなく、もう少し距離を置いた、「商品」としての完成度を追い求めて。

58368300-1

 アーティストが直情的に想いのたけを無造作に吐き出すことによって、「生の叫び」は強い求心力を発し、時に熱狂的な信者を生み出す。しかし、そのさらけ出す熱量は、信者だけに作用するのではなく、アーティスト自身をも焼き尽くし、次第に疲弊させてゆく。そして感動に打ち震える信者は、その次を期待する。さらに強い刺激、もっと赤裸々な内面を求めて。
 習慣性の強いドラッグと同じで、強い刺激への欲求は次第にエスカレートしてゆく。刺激のインフレ度合いは留まるところを知らず、遂には自我をも侵食し、そして燃え尽きる。後には何も残らないことを確認した信者は、次の刺激を求めてその場を去る。その割り切りぶりは、とてもドライなものだ。
 燃え尽きる一歩手前でみゆきは踏みとどまり、そして別の道を歩むことを選んだ。いちアーティストとして、作品の完成度を高める目的なら、完全燃焼しても悔いはなかったかもしれないけど、『生きていてもいいですか』で繰り広げられる世界観は、シンガーソングライターのものではない。ごく普通のアラサー女性「中島美雪」の極私的な叫びは、作品というにはあまりに普遍性に欠けている。そこを追い込んでいっても、作品としては破綻の道しか残されていない。

 『臨月』でのみゆきの作家性は、冷静な観察者としての視点を獲得しようとする過程にある。虚実ない交ぜの体験談を連綿と綴るのではなく、もっと引いた目線に立って、まとまりのある短編小説的な作風に変化しようとしている。
 「中島美雪」の心情吐露が『生きていてもいいですか』だったとすると、ここからのみゆきはプロのソングライター「中島みゆき」としてのメソッド獲得のドキュメンタリーとして見ることができる。
 言葉のナイフの鋭利さは、今までと変わらない。ただ、これまでは直裁的な憎悪や恨みを、皮肉や自虐を交えて叩きつけていただけだったのが、ここでは作家的視点、対象との距離を明らかにしている。
 平易な言葉で綴られた、日常風景の狭間に覗く言葉のあや、または心情の行き違い。ナイフの切っ先はそっと静かに、微笑を交えながら、深く身体に沈む。
 刺されたことさえ、気づかないかもしれない。一聴して、その歌たちは耳触りが良い。でも確実に、そこに込められた言葉たちは、胸中の琴線を震わせる。



臨月
臨月
posted with amazlet at 18.02.19
中島みゆき
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2001-04-18)
売り上げランキング: 13,128





1. あした天気になれ
 オリコン最高25位を記録したシングル。当時、主に井上陽水を手掛けていた星勝によるロック・アレンジはビート感が強く、ギター・リフも重厚。言葉とうまく拮抗している。トーキング・モジュレーターっぽいヴォーカルのエフェクト処理が、隠し味的なアクセントとして機能している。
 全編的に自虐的な歌詞はネガティヴに取られがちだけど、最後を「あした天気になれ」で締めることによって、『生きていてもいいですか』ショックからの脱却を図ろうとしている。絶望だけを弄んでいたって、ソングライターとしての幅は広がらないのだ。
 そんな絶望の向こうへ進もうとするみゆきの声は、ここでは終始震えがち。それは先へ向かうことへの恐れ、そして気負いだ。

2. あなたが海を見ているうちに
 抒情フォーク調サウンドによる、短編小説的にまとめられた小品。散文的なイメージを羅列するのではなく、緩やかな起承転結を軸にして、映像的な試みが見られる。一歩間違えれば演歌になってしまいそうな様式美的空間を、土着的恨み節にならないギリギリのラインを攻めている。

3. あわせ鏡
 ストイックに抑制されたリズム・メインのアレンジは、松任谷正隆によるもの。リリース当時はユーミン・みゆきの派閥争いが盛り上がっていた頃で、よくオファーを受けたよな、いわば敵陣だもの。頼んだみゆきもみゆきだし。
 
 グラスの中に 自分の背中が ふいに見える夜は
 あわせ鏡を両手で砕く 夢が血を流す

 つくり笑いとつくり言葉で あたいドレスを飾るのよ
 袖のほつれたシャツはイヤなの あたい似合うから

 鈴木茂によるブルース系の泣きのギターとは対照的に、ヴォーカルは乾き、あっけらかんとしている。そりゃそうだ、こんな救いのない歌、鬱々とした表情で歌われたら、こっちの気が滅入ってしまう。
 1.同様、自虐的な内容だけど、ここには前向きな意思や希望はない。むしろ、破滅に向かう過程を自嘲しており、浮かび上がることは求めていない。
 研ナオコっぽいヴォーカルのタッチだし、メロディも歌謡曲だよなぁ、と思ってググってみたら、やっぱり彼女にカバーされていた。ちなみに後年、セルフ・カバー集『いまのきもち』で再演されているけど、そこではもっと研ナオコに寄ったヴォーカル・スタイルになっている。

b39403c3573f09795219abfa8b0f903d

4. ひとり上手
 オリコン最高6位を記録した、軽いフォーク・ポップ・スタイルの親しみやすいナンバー。「ベスト・テン」のラインナップの中でも違和感ない、口ずさみやすいメロディは、初期の代表作となる。さり気なく使われているダブル・ヴォーカルは、通底音として流れるアコギのカウンター・メロディと程よく呼応している。

 雨のように素直に あの人と私は流れて
 雨のように愛して サヨナラの海へ流れ着いた

 なんだ?このフレーズ。サラッと書いておきながら、あらゆる解釈を可能とするストーリー性が凝縮されている。自虐的な「ひとり上手」というコピー・ライティングが先行しているけど、ストーリーテリングの卓越さにこそ、この曲の凄味がある。

5. 雪
 早逝した実父を悼んで書かれた、プライベートな側面の強いピアノ・バラード。薄くかぶせられたストリングスが控えめに奏でられ、やや感情的に声を震わすみゆき。これが前作のテンションで歌われたら、もっと過剰な絶唱になるのだろうけど、感情の昂ぶりはその一歩手前で抑えられている。
 
6. バス通り
 ここからレコードではB面。軽いシティ・ポップなアレンジをバックに、流暢なメロディが奏でられる。いつもよりキーが高めに設定され、サビの部分なんかはちょっと高音が苦しそう。肩も凝らないライト&メロウは、オープニングにも最適。

 昔の女を 誰かと噂するのなら
 辺りの景色に 気をつけてからするものよ
 まさか すぐ後ろのウィンドウの陰で
 いま 言われている私が
 涙を流して 座っていることなんて
 あなたは 夢にも思ってないみたいね

 まるでストーカーめいた話をサラッと歌っており、ここだけ抜き出すと怖い歌かと思われてしまうけど、実際は、たまたまバス待ちで喫茶店に入ったところ、昔の男と居合わせてしまう。向こうが気づかないうちに店を出たいけど、外は雨だしバスも来ない。
 みゆきに気づかないまま、男は店を出る。今の彼女と雨の中、肩を並べて駆け抜ける姿を見て、一方的な恋の終わりに気づく。叶わぬ恋心を象徴したガラスの指輪とは、もともと壊れやすいもの。決して成就することはない。そんなことは、最初からわかっていたはずなのに。
 ストーリーテラーとしてのみゆきの側面が強く出ている。

DWX8xwwU8AAbyAV

7. 友情
 『臨月』収録曲の中で、最も鋭い切れ味を持つ、救いのない厭世観が綴られている。
 裏切られた友情から始まる、限りない人間不信、そして自己嫌悪。すべてを投げ出して世間から隔絶してしまうほど、強く開き直れない自分。どこかで人の温もりをもとめてしまう、そして信じたい自分。
 ただ、それを認められる自分も、またここにいる。やけっぱちな自暴自棄に走るのではなく、そういった弱さが自分の中にあることを認め、どうにか折り合いをつけながらやっていこうとする自分=みゆき。以前なら見せなかった側面である。

 救われない魂は 傷ついた自分のことじゃなく
 救われない魂は 傷つけ返そうとしている自分だ

 達観するほど悟っているわけではない。でも、言葉として発することによって、少しだけ前向きにはなれる。そんなみゆきの決意表明が、ここでに刻まれている。

8. 成人世代
 時代風俗の批評眼とライトな皮肉が交差する、シティ・ポップ調アレンジのライトなナンバー。
『生きていてもいいですか』で描かれた厭世観を一歩引いた視点で描き、ライト&メロウ・サウンドで聴きやすくコーティングするのが、『臨月』の初期サウンド・コンセプトだったと推察すると、この曲を含むB面楽曲中心に、アルバムは構成されたのだと思う。とっ散らかってバラエティ色豊かなA面に対し、B面の方がまとまりがあるし。
 
9. 夜曲
 感傷的なハーモニカで幕を開ける、しっとりしたバラード。ラストという配置や曲調、歌うたいとして生きてゆく決意のあらわれから、次作『寒水魚』収録「歌姫」とのリンクを連想させる。
 感情の爆発やねじれた厭世観を刻み込む歌もあるけど、ほんとに歌いたいのは、聴き手の感情の琴線を震わせる歌。誰かを傷つけたり傷つけられるのではなく、そういった想いもすべて包み込んで受け入れる、女神の視点。
 そのメソッドを獲得するため、ここに至るためには、一度、情念の澱を吐き出さなければならなかった。不完全なアルバムではあるけれど、この境地に至ることができたことで、みゆきのソングライティングはパーソナルな視点からの脱却を果たす。






相聞
相聞
posted with amazlet at 18.02.19
中島みゆき
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2017-11-22)
売り上げランキング: 518

Singles
Singles
posted with amazlet at 18.02.19
中島みゆき
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2004-06-23)
売り上げランキング: 1,681