好きなアルバムを自分勝手にダラダラ語る、そんなユルいコンセプトのブログです。

#Singer Songwriter : Japan

みゆき vs. ユーミンは、もう昔。 - 中島みゆき 『歌でしか言えない』

268x0w 1991年リリース、19枚目のオリジナル・アルバム。オリコン・チャートでは辛うじて1位を獲得してはいるけど、実売数は197,000枚と、なんとも微妙な成績。この時代は、80年代末から確変状態に突入したユーミンが圧倒的に強かったため、アルバム・セールスも社会的な影響においても、圧倒的に見劣りしてしまう。
 このアルバムと同時期にリリースされた『DAWN PURPLE』は、初回出荷時ですでにミリオン突破、ユーミンの新譜がどこまで記録を伸ばすかがニュースで取り上げられる、そんな時代である。日経のヒット商品番付でも顔を出していたくらいだから、こうなっちゃうともう、業界全体を巻き込んだ一大プロジェクト、ヘタなことはできない。
 そんな按配だったため、80年代初頭から喧々囂々されていた「みゆきvs. ユーミン」といった対立構造は、成り立たなくなっていた。そりゃそうだよな、戦うフィールド自体が違っちゃってるんだから。

 当時のユーミンは、単なるアーティストの枠を超えて、トレンドリーダーの一翼を担った存在になっていた。ちょうど日本の経済バブルと並走するように、ユーミンのセールスも飛躍的な右肩上がりの曲線を描いていた。
 作家の山田詠美に「電通音楽」と揶揄されていたように、この時期のユーミンのアルバムは、「作品」というより「商品」といったニュアンスで語られることが多い。膨大なフィールドワークやリサーチによって、F1層のニーズを分析・把握、クリスマス商戦を狙った各メディアへの大量出稿、「すべての男と女は恋愛してなきゃダメなのよ」的なキャッチコピーやキーワードが後押しする。
 アーティストとしての純粋な表現というよりは、「ひとり広告代理店」と化したユーミン主宰・恋愛教の布教活動といった感じ。クリスマスイブは、都心の高級ホテル最上階のディナー、カルチェの三連リングをプレゼントしなければ、人間扱いさえされない―。周到なプランニングに沿った巨大プロジェクトは、バブル景気に沸く一般庶民へ向けて、そんな刷り込みを行なったのだ。大げさに言っちゃえば、当時の日本経済を回す一翼を担っていたというか。
 ただこの頃になると、バブルも弾けて、景気もちょっと下降線に差しかかる。そんな景況とシンクロするかのように、ユーミンの作風も微妙に変化している。
 もともとユーミン、恋愛教祖としてミリオン連発する前は、『リ・インカネーション』(輪廻転生)をテーマとしたコンセプト・アルバムを作ったり、あのヒプノシスにアートワークを依頼したりなど、大衆性からかけ離れた作風の人である。大衆路線のアルバムが続いてマンネリになっちゃったのか、『DAWN PURPLE』はスピリチュアル寄り、パーソナルなテーマでまとめられている。
 この辺からユーミン、トレンドリーダーとしての気負いはなくなり、恋愛教を振りかざすことはなくなった。一介のアーティストとして長い目で見れば、それが得策だったことは、時代が証明している。あのまま行っちゃえば、時代に消費されて終わりだものね。

1200

 対してみゆき。
 従来のアルバム制作〜プロモーション・ツアーのローテーションに加え、夜会プロジェクトが大きな割合を占めるようになる。長年務めたオールナイトニッポンのパーソナリティを降板し、そのエネルギーを夜会制作へ振り向けた、とのことだけど、すぐにNHK-FMのミュージック・スクエアでラジオ復帰を果たし、その後も今に至るまで、マイクの前でおちゃらけ振りを披露している。過去のしがらみを捨て、心機一転の覚悟で夜会に挑んだのだろうけど、「やっぱラジオってライフワークだったんだ」と、現場を離れてから気づいたんだろうな。
 同じポジションだったはずのユーミンとは、セールス的にも大きく引き離され、贅を尽くしたライブ・パフォーマンスを横目に、みゆきはコンサートでも演劇でもない、夜会のコンセプト確立に腐心していた。近年こそ、しっかり構築されたオリジナル・ストーリーをベースに、多彩な共演者や、ユーミン顔負けのド派手な舞台演出が繰り広げられているけど、当時はまだ、コンサートとも演劇とも、どっちつかずのステージ構成だった。
 当初から茫漠としたビジョンはあったはずなのだけど、それがどうにも、思ってるような形にならない、または、何が足りなくて何が余計なのか、それを掴めずにいた、というのが正しいのかもしれない。
 もともとみゆき、そこまで器用なタイプではない。ご乱心期のサウンド面で見られた試行錯誤ぶりにも、それは顕著にあらわれている。
 机上の理論だけでは、物事は進まない。実際に体を動かし、これまでのフィールドとは違う分野の人間とディスカッションし、共に手を動かす。手間はかかるけど、そうしないと得られないものは、この世の中にはたくさんあるのだ。
 なので、迷走する期間もまた、彼女にとっては必要なプロセスだったわけで。

15951

 ライブ・パフォーマンス的な一過性のショウと位置づけていたのか、はたまたコンセプト自体が未完成ゆえ、みゆき自身が求めるクオリティに達していなかったのか、1989年に開催された初の夜会は、画質の悪い資料映像しか残されていない。
 当初掲げられていた「言葉の実験劇場」というコンセプトが、どこまで具現化できたかはみゆき次第だけど、その後も詳細に触れられることがないのは、きっとそういうことなのだろう。クオリティ云々より、まずは「始めた」ということが重要だった。
 そこで得た教訓、または改善点を検証し、ストーリーの肉付けに厚みを加えたのが、「夜会1990」になる。ここから映像作品として商品化されたため、見ている人も多くなる。俺自身、最初の夜会映像を見たのがこれだし。

 「夜会1990」では、みゆきの独白を主軸とした、現在と回想とが交差する散文的なストーリーが展開されている。物語と連動した楽曲があるかと思えば、場面転換として使われる場合もある。連続したストーリーに沿って進むのではなく、既存の楽曲をテーマとして着想が生まれ、それらをシームレスで繋いでいるといった構成なので、みゆき主演の短編映画をまとめて見ている感、と言えば伝わるだろうか。
 「既存の楽曲を、レコーディング時以外のアレンジで試してみたかった」という構想もあったため、不意を突く演出も盛り込まれている。カワイイ着ぐるみダンスをバックに歌われる「キツネ狩りの歌」や、自己批評とセルフ・パロディとが表裏一体化した「わかれうた」なんかは、「してやったり」と裏でほくそ笑むみゆきの表情が見えてくる。

 手探り状態でスタートした夜会は当初、通常コンサートのフォーマットをベースとして、緩やかな構成のストーリーに沿って楽曲をはめ込んで行くスタイルで製作された。なので、ステージ上には生バンドが配置され、舞台装置も極力シンプルなものに限定されている。
 このスタイルを掘り下げてゆくこともアリだったと思うし、回を重ねるごとに書き下ろしの新曲が多くなることも、自然の流れとしては十分あり得たはず。
 でもみゆき、「なんか違う」という気持ちが拭えなかったのだろう。
 コンサートでもミュージカルでも戯曲でもない、まったく別のスタイルの表現方法。
 夜会に足りないもの、それは、盤石として揺るぎない「ストーリー」、全編を貫く強い意志を持った「ものがたり」の不在だった。
 新しい形ではある。でも、充分ではない。
 それに気づいてしまったみゆき、ここまでで築き上げた夜会のコンセプトを一旦洗い直し、まったく違うメソッドを模索することになる。

06516254

 多くのエネルギーが夜会へ注がれるため、自然、サウンド・メイキングは瀬尾一三に委ねられることになる。彼の存在なくしては、夜会もアルバム制作も、どちらも中途半端なものになったことだろう。
 『歌でしか言えない』は、みゆきにとって、初の本格的な海外レコーディングとなっている。これまでもミックスやマスタリングを海外で行なうことはあったけど、現地へ出向いてのセッションは、これが初となる。
 「みゆき自身によるサウンドへの希求が、海外のミュージシャンやスタッフのスキルを求めた」のかと思っていたのだけど、内実はもっと単純で、瀬尾がロスで他のアーティストのレコーディングにかかりきりのため、帰国のスケジュールが取れず、「じゃあ」ということでみゆきが出向いた、とのこと。案外、実務的な理由だったのね。
瀬尾の気分が乗ってたのか、はたまたみゆきのバイブレーションがあずかり知らぬ方向へ飛んじゃったのか、新機軸として、ゴスペル・コーラスを導入した楽曲が登場している。みゆきの曲で、ここまで強くソウル・テイストが打ち出されたサウンドは、後にも先にも存在しない。このスタイルのアプローチはこれ限りだったため、本人的にも瀬尾的にも、「なんか違う」と思い直したのだろう。リリースしてから気づくんだよな、いつも。
 そこまで極端な例は抜きにして、西海岸特有のボトムの太いサウンドやリズムのクリアさに出逢えたことは、みゆきにとって大きな収穫だった。そこまで音質にこだわりはなかったと思われるみゆきだけど、やはり実際のサウンドを目の当たりにしたことによって、要求レベルが格段に上がってしまう。なので、以降はロス録音が多くなる。

 このアルバム制作と並行して、新たな夜会の準備も進行する。新規巻き直しにあたり、みゆきは従来の短編集スタイルを捨て、太い幹の如く揺るがないコンセプトで貫かれた、強靭なストーリーを夜会の柱とした。
 中国の故事「邯鄲の夢」をモチーフとした「夜会VOL.3 KAN(邯鄲)TAN」。アルバム・リリース後のツアーより先に、みゆきは新たな夜会を選んだ。アルバム→ツアーのルーティンはここで崩れ、以降、90年代は夜会を中心とした活動にシフトしてゆくことになる。





1. C.Q.
 遠く、か細い声でふり絞られる、かすかな救援信号。
 一体、誰に向けられているのか。
 いや、相手は問わない。ただ、聞いてくれる者がいれば。
 そしてまた、ここに僕が、私がいるということを、世界中の誰かが気づいてさえくれれば。
 誰かを救う、または救われること、そんな大それたことはできないけど、気づいてあげること、手を挙げることくらいなら、まだできる。その意欲さえ失くしてしまうと、人はもはや人ではなくなる。
 長くラジオに携わってきたみゆきには、それが見える。リアルタイムで反応が返ってくるネット環境と違い、ラジオの場合、リアクションはすぐには返ってこない。でも、感じることはできる。
 1人のパーソナリティと、不特定多数のリスナーとの関係は、直接的ではないけれど、距離感は近く、そして深い。
 深夜のスタジオから、みゆきは言外に、こう語りかける。
 「誰かいますか?」。

2. おだやかな時代
 本文でも触れたように、大仰なゴスペル・コーラスが導入された異色ナンバー。サビだけ聴くと和田アキ子みたいだけど、正直、あそこまでのグルーブ感やパワフルさを求めるのは、さすがにお門違い。
 たまたま瀬尾がロスにいたし、ちょうどRita Coolidgeもブッキングできたし、せっかくならゴージャスにやってみる?てなノリでアレンジされたのかね。

 おだやかな時代 鳴かない獣が 好まれる時代
 標識に埋もれて 僕は愛にさえ 辿り着けない
 目をこらしても 霧の中 レールの先は見えないけど
 止まり方しか習わなかった 町の溜息を 僕は聞いている

 喧騒の70年代を過ごしてきたみゆきから見た、マニュアル世代の無気力ぶりを、多少の励ましを込めて描かれている。メイキング仕立ての大掛かりなセット使用のPVのイメージから、強い激励の歌と受け取られがちだけど、あくまでみゆきは傍観者、女神の視点で彼らを見守る。
 ちなみに初出は1986年のニュース・ステーション内の1コーナー、その主題歌として一部だけが公開され、ここで初めて完全版として音源化された、という経緯。
 当時の俺は高校2年、リアルタイムではあったけど、聴いた記憶はまったくない。報道番組や新聞をチェックする高校生が嫌いだったし、またそうはなりたくなかったのだ。いま思えば、ちょっと意固地だったよな。
 あぁ若かりし青き春の日々よ。

250022571

3. トーキョー迷子
 シングルとして先行リリースされた、ちょっと懐かしいムード漂う、80年代初頭の歌謡曲テイストのナンバー。「あの娘」など、シングル・チャート常連だった頃のテーマと曲調は、郷愁さえ漂う。
 「男が帰ってくるの待っていたら、いつに間に5年も経っちゃった」という内容を、淡々と歌い上げている。さめざめと憐憫調に嘆くのでもなければ、開き直って笑い飛ばすのでもない。
 「そんな時代もあったよね」と言いたげな冷めた視点は、もう瑣末な愛だの恋だのに振り回されることのない、表現者としての重心の盤石さがにじみ出ている。

4. Maybe
 表現者であるみゆきの視点は、基本傍観者であり、詳細な観察者でもあるのだけれど、ここではそのスタンスとは違ったところ、がんばっている女性の背中を直接押す応援歌として描かれている。
 強くなりたい、また強くあろうとする女性を主人公に、旧態依然とした社会への孤軍奮闘ぶりを、時にミュージカル調の力強いタッチで歌い上げている。
 これまでのレパートリーの中では、大きな意味での応援歌として「ファイト!」が挙げられるけど、比喩表現を多用しないストレートな形は、これが初めて。表現者としての成長=女神の視点を獲得することによって、単なる傍観者ではいられなくなった、ということなのだろう。
 働く女性への具象的な応援歌となったため、ユーミンの守備範囲と大きくかぶってはいる。ただみゆき、その後はここだけには収まらず、あらゆる層へ抜けて包括的な慈愛を注ぐことになる。

5. 渚へ
 海外セッションによるレコーディングのため、ガラリと音色が違っている。ご乱心期にもこういったブルース・テイストのロック・ナンバーはあったけど、プロダクションが変わると、土台から音が変わってくる好例。
 アメリカ録音のメリットとしてよく語られるのが、乾燥した空気による楽器の音の響きの良さ、日本よりパワーのある120ボルトの電圧から生み出される音の太さが挙げられる。みゆきのように、生身のミュージシャン主体のレコーディングならまだ通用する話だけど、DTM主体の今となっては、主流のスタイルではなくなっているのが実情。海外はまだ需要があるけど、日本では次第にロスト・テクノロジー化しつつあるしね。
 「騙された」と頭ではわかりつつ、周囲には自嘲的に強がりを言いつつ、心のどこかではつい信じてしまう、というみゆき得意のフォーマットだけど、このパターンが使われるのも、次第に少なくなっている。
 まるでかつての自分をなぞっているような、妙な完成度の高さ。ある意味、みゆきとしてはステレオタイプの歌詞になっているため、サウンドのボトムの太さに気圧されている印象。

ダウンロード

6. 永久欠番
 リリースされた当時からいち早く、ファンの間でも名曲認定され、中学国語の教科書にも採用されるくらい話題になった、みゆきの死生観がストレートに描かれた曲。

 どんな記念碑 メモリアルも 雨風にけずられて崩れ
 人は忘れられて 代わりなどいくらでもあるだろう
 だれか思い出すだろうか ここに生きてた私を

 「永久欠番」の10年前、みゆきは老いというテーマで「傾斜」を書いた。

 歳を取るのは素敵なことです そうじゃないですか
 忘れっぽいのは 素敵なことです そうじゃないですか
 悲しい記憶の数ばかり 飽和の量より増えたなら 
 忘れるより ほか ないじゃありませんか

 この時、みゆき30歳。傍観者として描いた老後から10年、人生折り返しを経て、死というものがより身近になった。
 第三者としてでなく、当事者としてのリアルな目線、そして死生観。
 その後も折を見て、みゆきは思い出すかのように、このテーマに挑むことになる。

7. 笑ってよエンジェル
 オリエンタルなメロディが郷愁を誘う、懐かしさと親しみを感じさせる小品。前作『夜を往け』からのシングル・カット「with」のB面に収録されたのが初出で、このアルバムの中では最も先に世に出た楽曲でもある。
 ここではアルバム用に新たなアレンジで収録されており、ややハード目なサウンドだった前作のテイストはうまく払底されている。
 他愛ない言葉遊びを1曲分に仕立てた感じなので、深読みすることもない。同じ言葉遊びでも、「世迷い言」よりもっと軽くてポップ。ひと息つける曲としての役割を果たしている。

8. た・わ・わ
 直裁的なサビの歌詞が衝撃的だった、同性への強いジェラシーを活写したレゲエ調ポップ。「熱病」同様、ビート優先の曲なので、名詞の羅列が多く、みゆきとしてはラフなタッチになっている。
 どこまで作為的だったのか不明だけど、ここで描かれている女性、いわゆるイイ女っていうのが、すごいステレオタイプ。絵に描いたようなボディコン女性をイメージしてしまい、なんかリアリティに欠ける。もっと深読みすると、行間に何か浮き出てくるかもしれないけど、そんな感じもなさそう。
 ドラマや映画に出てくる紋切り型の美人より、ほんとに怖いのは清楚の仮面をかぶったメス。そっちの方がもっとゲスいのだけど。

20130927_ayu_24

9. サッポロSNOWY
 『臨月』あたりに入ってても違和感なさそうな、とても切ない直球バラード。辛いこと・悲しいことを覆い隠すメタファーとして、みゆきは雪をテーマとして取り上げることが多いけど、ここでは珍しくロマンチックな、優しげな降り方。
 家や林を容赦なくなぎ倒す吹雪は、人命にもかかわってくるけど、ここで降る雪は感傷的。「暖かな雪」とは反語表現だけど、一周回って温もりを感じさせる。

10. 南三条
 Bruce Springsteen みたいなサウンドだよな、と思ってクレジットを見たら、ロス・セッションの楽曲だった。どうりで大味なアメリカン・ロック・テイストだと思った。ディストーション・ギターとキラキラしたシンセ、ソウルフルなコーラスとテンション高いサックスのブロウ。そんなバッキングに煽られてか、みゆきのヴォーカルも床に根を生やしたような安定感、太さが強調されている。
 当初からこういったアレンジを想定していたのか、比較的明快なストーリー仕立てとなっており、映像を想起させる言葉遣いが多用されている。当然フィクションなんだろうけど、普段多用されるレトリックや比喩が少なく、行間も詰まっているので、これ以上、解釈のしようがない。
 ファンやユーザーの思い入れの余地が少ないぶん、聴き流してしまう内容なのだ。重厚なサウンドとバランスを取って、敢えて言葉は軽く明快にしたのでは、とは深く考えすぎかな。

11. 炎と水
 で、ここまで比較的、ビギナーにも広く門戸を開いた「親しみやすい中島みゆき」を象徴した楽曲が続いたのだけど、ラストは、それらをすべてちゃぶ台返ししてしまう、長年のファンさえ置いてきぼりにしてしまう、そんな難解曲。ここまで観念的な歌詞は、「世情」以来なんじゃないだろうかというくらい、ヘビィな味わいに満ちている。
 単純に受け取ると、「炎の男と水の女、真逆でありながら惹かれ合わずにはいられない」。そんなジレンマや業を描いているのだけど、まるでギリシア神話のごとくドラマティックな筆致が、安易な解釈や理解を拒んでいる。
 みゆき自身、この曲についてはなかなか手こずるのか、ステージでは一度も披露したことがない。「うらみ・ます」同様、なかなか稀有なケースである。この曲だけで、夜会のシノプシス1本くらいの重量なので、今後、再演されることは難しいと想われる。






「まだ終わりじゃない」。そう伝えたかった最終作 - 尾崎豊 『放熱への証』

47AD156F-C910-41CC-8CD0-2C82ACB8A2C3 1992年にリリースされた6枚目、最後のオリジナル・アルバム。4月25日に訃報のニュースが流れ、店頭に並んだのが5月10日だから、製作現場ではかなりの突貫作業だったことが窺える。タイミング的に、追悼に乗じて未発表テイクをかき集めたかのようにも思えるけど、生前にマスタリングも終了しており、後は発売を待つばかりの状態だった。なので、不慮のタイミングによる、作業の大幅な前倒しといった方が正しい。
  彼が亡くなったという知らせを聞いたのは、仕事の昼休み中のことだった。ラジオの速報を聞いた上司が、それを教えてくれた。
「おい、尾崎豊が死んだらしいぞ」
 昼食中だった俺は、ちょっとだけ言葉に詰まった。何と返していいかわからず、へぇ、とうなずき、また食事に戻った。
  そうか、尾崎が死んだのか。
  ただそれだけだった。
 
  すでに『誕生』のあたりから、俺は尾崎を追うことをやめていた。当時の尾崎のポジションは、いわばティーンエイジャーの通過儀礼のようなもので、現在のような普遍的な評価はされていなかった。十代の代弁者の役割を終え、新機軸が見出せずに迷走していた、というのがリアルタイムでの俺の見解。
尾崎シンドロームの終焉とシンクロするように、俺の十代も終わり、二十代に突入していた。ここからしばらく、仕事に遊びに忙しくなり、音楽とは距離を置くようになる。
それほど熱心なユーザーではなくなっていたので、訃報を聞いた際も、特別感慨もなく、ショックもなかった。テレビで中継された、葬儀で泣き崩れるファン達や、後追い自殺のニュースを聞いても、どこか他人ごとだった。
  追悼にかこつけて、カラオケで「I Love You」や「十七歳の地図」を歌ったりもした。でも、ただそれだけだった。モヤッとした感傷も長くは続かず、ルーティンの生活は何ごともなく過ぎていった。
なので俺、このアルバムをリアルタイムでは聴いていない。買ったのは数年経ってから、しかも、ちゃんと聴いた記憶がない。他のアルバムと違い、じっくり対峙して向き合っていないのだ。
その後、折をみてCDで聴いたりiTunes で聴いたりもした。でも、深く入り込めない。今回も改めてじっくり対峙して聴いてみたけど、どうも素通りしてしまう。
なぜなのか。
  取っかかりが薄い?特徴がない?
いや多分、そういったことじゃない。
 
 『誕生』リリース後、尾崎は浜田省吾のマネジメント事務所ロード&スカイを辞め、個人事務所アイソトープを設立、唯一の所属アーティストとして、そこへ移籍する。
晩年の尾崎は、方向性の迷いや人間関係に煮詰まり、何かと疑心暗鬼になっていたらしい。
「誰も彼もが俺を利用している」「金儲けの道具としか見てない」。
そんな猜疑心に取り憑かれていた。
  最大の理解者であり、デビュー前からの恩師である須藤晃とも距離を置いたくらいだから、よほど人間不信に陥るアクシデントがあったんじゃないかと思われる。まぁ色恋沙汰のゴシップもあったし。
ロード&スカイの待遇が悪かったのかといえば、そうとは思えない。ハマショーを始めとして、のちに所属することになるスピッツや斉藤和義ら、彼らのキャリア形成・育成方針を見てわかるように、どちらかといえばかなり良心的、アーティスト・サイドに立ったスタイルの運営方針である。
そりゃ売れるに越したことはないけど、それよりもアーティストのスタイル確立や長期展望を重視する、そんなコンセプトなので、尾崎のキャラクターに適していたはずだったのに。

160B1AC9-0F2A-4F01-AA07-62AFAFD89686

  若者の代弁者として祭り上げられ、多くのファンや支援者に持てはやされた尾崎も、10代3部作以降は、活動休止やスキャンダルが尾を引き、人気は凋落する。下降線をたどるにつれ、周囲の対応も手のひら返し、次第に距離を置かれるようになった。
  さんざん持ち上げてそこから落とされるわけだから、本人からすればたまったものではない。清廉潔白な生活ではないから、そりゃ自分が蒔いた種もいくつかはあるだろうけど、身に覚えのないところで名前を使われていたり、利権を漁る赤の他人が擦り寄ってきたりで、そりゃ疑心暗鬼にもなる。
ヤマアラシのジレンマよろしく、傷つけることでしか信頼関係を築けない、また、他人との距離を推し量ることができない。
  かつては「傷つけた人々へ」と歌っていたナイーブな男を、ほんの数年で変貌させてしまう、怖ろしきエンタメの世界。それだけ濃縮された時間を駆け抜けた代償だったのか。
殺伐としたムードが日常となるため、有能なブレーンは我先にと匙を投げる。沈没寸前の船からケツをまくって逃げ出し、残るのは要領の良くない人間ばかり。業務は怠り、プロジェクトも前に進まない。苛立ちと焦燥感が募り、辛く当たってしまう。
ふと気づくと、残ったのは身内ばかり。
 
  音楽とは直接関係のないバイアスがかかりまくっているため、内容について書くのはちょっと難しい。そう思ってるのは俺だけじゃないらしく、純粋に音楽について述べたレビューは、あまり見当たらない。
デビューから長く、尾崎を全面プロデュースしてきた須藤晃とも袂を分かち、ここではほぼ完全セルフ・プロデュース、原点回帰とも言えるエッジの効いたロック・サウンドと、私小説的な柔和なバラードとがバランス良く配置されている。テクニカルなアンサンブルは多分、キーボード西本明の助力が大きかったんじゃないかと思われるけど、過去と未来の共存を目指した基本ビジョンは、尾崎オリジナルのものだ。
  B’zや槇原敬之が頭角を表していた当時の音楽状況と照らし合わせると、決してアップトゥデイトなサウンドではない。ノリの良いビートや癒し系といったトレンドからは距離を置き、泥臭いアメリカン・ロックと、静謐なタッチのピアノ・バラードを主軸としている。

59ADE2C3-3227-4A8A-BC53-185162B5CCC7

  初めてのセルフ・プロデュースとしては、丁寧に破綻なく作られているし、変に流行を追わなかった分、今もあまり古びて聴こえない。従来のファンにも新規ファンにも受け入れられる、世間のニーズに合わせた作りになっているのだけれど。
  なのに、何だこの引っかかりのなさは。どうしてここまで響かないのか。
  『誕生』よりもテーマや言葉は整理されているし、アレンジもワンパターンをうまく回避しているというのに。
  これは非常にめんどくさい私見だけど、そのどっちつかなさ、全方位にいい顔しちゃってるそのスタイルが、俺世代としてはなんかもどかしく、「二十歳過ぎたから背伸びして日和っちゃったのかよ」という置き去り感が芽生えてしまうのだ。
  そう考えると、尾崎作品の純粋な音楽的評価に水を指しているのは、俺たち45歳以上のリアルタイム世代なのだ、ということに気づかされる。メッセージシンガー、アジテーターとしての尾崎像が刻み込まれているため、主張やイデオロギー以外の面を重要視しない、または思考停止になってしまう。人気もキャリアもピークの時代のインパクトが強いおかげで、20代以降の活動は、長い長いフェードアウトに思えてしまうのだ。
  後追いで尾崎を知った層にとっては、代表作以外はほぼ並列で見ることができる。なので、30代以前には後期の楽曲もそれなりに人気があったりもする。
  純粋に楽曲の良さで判断できるのは、ある面では羨ましいと思う。俺にはもう、そういった聴き方はできないから。

D278F8FA-798F-4141-8D8D-A3CC475AEF4A

  で、『放熱への証』。
  俺的世代観を抜きにして捉えると、過渡期的な作品だと思う。若いうちは社会や体制への不満やら、また淡い恋心を感傷的に歌ったりもしたけれど、20代に入って家族もできれば、実感は損なわれてしまう。よほどのディープなファンならともかく、ライト・ユーザーや後の世代から見れば、市場への迎合具合が先立ってしまう。
  若者の代弁者として祭り上げられたりもしたけど、実際のところ、尾崎の作品の中で、大人や社会へのアンチをメインテーマに据えた楽曲は、それほど多くはない。デビュー前のオーディションで歌ったのがさだまさしだったことから察せられるように、もともとは叙情的でウェットな感性の持ち主である。
反体制のヒーロー的なイメージは、多面性を持つ尾崎の一面だけをクローズアップして、ソニーや須藤晃がコーディネートしたものだ。それもまた本質ではあるけれど、「でも、それだけじゃないんだよ」という彼の主張を具現化しようとしたのが、3部作以降の迷走なり試行錯誤であって。
  ただ、その過去を全否定しても、前へは進めない。それもまた自分を創り上げてきた一部であるということを飲み込んで、尾崎はこのアルバムを世に問うた。基本、その時に思ったことをそのまま出す姿勢、それは昔から変わらない。
  静と動、2つの方向性というのは、迷走しているというより、車の両輪のように同等のもの、どちらかを完全に捨ててしまうのではなく、ヴァージョン・アップさせて共存していこうというあらわれだったんじゃないのか。最近になって、そう思う。ただ初めてのセルフ・プロデュースゆえ、細かな仕上げまでは手が回らなかったため、中途半端になっちゃったわけで。
  そう考えると、まだ伸びしろは十分あったわけで、中途半端さにも納得がゆく。





 1.  汚れた絆
  アルバム発売と同時にシングルカットされた、王道アメリカン・ロック・サウンド。とても急ごしらえとは思えない、グルーヴ感あふれるアンサンブルを形作ったのは、ベテラン西本明。E.Street Bandをモチーフとした、自由奔放なアルト・サックスをリードとしたアレンジは、いい意味で野放図な尾崎のヴォーカルと相性が良い。
  歌詞については、それぞれいろいろな解釈があるけど、まぁどう深読みしても斉藤由貴以外ありえない。芸能ニュース的なエピソードはひとまず置いといて、ここで語りたいのは尾崎の変化。
  かつての彼なら、道ならぬ恋を貫くか、地位も何も捨てて守り抜く、といったニュアンスで唄っていたはずのだけど、ここでの尾崎は家族を取り、運命の同士であったはずの相手とは、別れを決意する。歌で嘘は書けない。常に自分の中のリアルを突き詰めて、彼は歌ってきたのだ。
  と、ここまで書いてみてから冷静に考えてみると、不倫の清算を高らかに歌い上げ、しかもリード・トラックにしてしまうとは、並みの神経ではない。芸能ニュースへの話題性としてはアリだろうけど、本人としてはそこを狙っていたとは思えない。サウンドのノリとしてはベストな配置だけれど、テーマとしてはネガティヴだよな。セルフ・プロデュースゆえ、誰も選曲に意見できなかったのか。

2.  自由への扉
  これまでの作品とはどれも似ていない、メロディ・アレンジともに甘さを強調したポップ・チューン。せっかく自分ですべてを仕切るのだから、こうした新機軸も試してみたかったのかな、とも思ったけど、聴き直してみると、他のシンガーを想定して書いた楽曲なのかね、と思ったりもする。
  ファニーで邪気のない、若い2人の恋の行く末を描いてると思われているけど、「~あるはず」という語尾の不安定さは、楽観的と言い切れない。

  闇夜の国に 浮かぶ月明かりに照らされて
  星が揺らめきながら 明日を信じてる
  永遠に思えるような 悲しみと暮らしは続く

  無条件に幸せを享受できない、そんな彼の心境が少しだけ反映されている。

CFB1F61C-E5B3-4D7E-834D-B86FCE68F857

3.  Get it down
  1.   と同様、ダルでルーズでちょっぴり大ざっぱなロック・ナンバー。初期のファンからも人気が高く、当然、俺的にも食いつきが良くなじみ易い楽曲。小難しい批評性や理屈を抜きにして、純粋に楽しめるアップテンポは、お手のものといった感じ。成長云々とは関係ない、熟成された疾走感が、ここに刻まれている。まぁこれをベースとして、彼はさらに違う表現を探していたのだろうけど。

4.  優しい陽射し
 「生きること。それは日々を告白してゆくことだろう」。
  尾崎がこのアルバムのために添えたキャッチフレーズであり、実際、発売時のキャッチコピーとしても使用された。意味深なアートワークとセットで、強く印象にに残っている。
何気ない言葉をつなぎ、日常のふとした瞬間や心の揺らぎを、ここでは丹念に拾い上げ、そして丁寧に歌う尾崎。
  デビュー当時から情景描写は卓越していたけど、こういった心理描写、対人関係の妙を細やかに描くには、もう少し時間が必要だったんじゃないか、とこの曲を聴くと思う。ひとつひとつの言葉のセンスは秀逸だけれど、どこかフォーカスが絞りきれていない印象。その未整理さもまた魅力なのだけど、さらにその先、成熟した表現をする尾崎が見てみたかった、と思わせる楽曲。

5.     贖罪 
  で、ネガティヴな尾崎の告白という位置付けになるのが、これ。アーバン・ムードの落ち着いたサウンドで語られるのは、タイトルから想起させるような、無為の日々の告白。何もそこまで自己犠牲へ思い詰めることはないのに、と余計な心配をしてしまうくらいである。まぁこれまでのいきさつを思えば、それもわからなくはないけど。
  多少の自己陶酔は否めないけど、まだ20代の男が告白せざるを得なかった事情があったのだ。

EE14772D-074E-46D4-AB4E-41FB01D72222

6.   ふたつの心
  ピアノを主体とした、適度にドラマティックなバラード・ナンバー。ここでは尾崎、情感を込めつつ、緩急使い分けたヴォーカルを披露。同世代のアーティストの中でも、歌唱力は突出していたけれど、キャリアを重ねること、また人生経験の深みも合わさって、表現力がずば抜けている。
  何となくだけど、「I Love You」で描かれていたカップルのその後を歌っているんじゃないかな、とは俺の私見。

7.  原色の孤独
 『街路樹』以降から、アルバムに1曲くらい収録されるようになった、具体的な言葉で抽象的な暗示めいた警句を発する、まぁ言っちゃえば中二病的楽曲。いくらでも深読みできるし、なんとなくアーティストっぽい感じには見える。
  色々な解釈ができる内容なので、逆にサウンドは明快なロック・バンド仕様。ハマショーっぽさ全開な気もするけど、深く考えないのなら、ノリのよい音楽。

8.  太陽の瞳
  アルバム制作にあたり、最初に書き上げられた楽曲。副題Last Christmas となっているため、舞台はクリスマスシーズン、みんなが幸せでホッコリしてしまう聖夜とはまるで正反対の、徒労感と絶望に苛まれた連綿と続く日常を、これでもかとネガティブに切り取っている。 ダウナーな時期だったことは察せられるけど、この曲がある意味通底音としてアルバム全体のムードを支配しているため、死の臭いがつきまとってしまった。
  ただ暗い曲だと一蹴してしまうのではなく、尾崎のリアルな情感がむき出しで吐露されているため、その後の方向性を思えば、重要なポイントを示す楽曲だったと言える。後期に頻出した、二重三重にもかけた警告的暗喩の羅列よりは、ずっと入り込みやすいし、他者に伝える表現としても、きちんとまとめられている。
  単に悲観的展望を描いた作品として片付けるのではなく、絶望や無力感を自身の中で整理し体系化というプロセスを経て具現化することによって、表現者は救われる。ここから先へ行けるはずだったのだ。

F83D1A4C-2F9B-4CD0-87D8-3D0F57A96BB5

9.  Monday morning
  肩の力を抜いてラフなタッチの、カントリーロック風ナンバー。スタジオセッション風のラフなアンサンブルをベースに、尾崎のヴォーカルも軽快で、ピッチもそんなに気にしてなさそう。アコギメインのバンドアンサンブルになると、ほんと楽しそうなのが伝わってくる。
  一聴すると歌詞も聴き流してしまいがちだけど、サウンドとは相反して、あまり前向きな内容ではない。コンクリートジャングルに飲み込まれ、決められた人生のレールに乗せられて暗い顔をした旧友たちを横目に、主人公は道をはずれ、ただ独り夢見がちな時を過ごす。
  でもね、夢見るだけで動かないと、明日ってないんだよ。

10. 闇の告白
  不平不満があっても、声に出せず言葉も知らない、また話を聞いてくれる理解者もいない、そんな大多数の弱者の心の痛みを、尾崎は歌にした。背中を押しても前へ踏み出せない、鼓舞しても立ち上がることさえできない、そこまで打ちひしがれてしまった、弱き民たちの、無為な日々を綴る。
  引きがねは、いつでも引くことはできる。でも、すぐに引くことはない。いざとなれば引くことができる、という諦念が、ある種の妥協点を見いだすことができるのだ。社会との折り合いとは、そんな風に形作られてゆく。

2A1944E9-EDC8-4E1C-B111-8704C715FF6D

11. Mama, say good-bye
  アルバムのラストであり、また尾崎が最期に作った歌は、亡くなったばかりの母に捧げられている
  「お母さん疲れさせてごめんね。お母さん、世界中の全ての疲れた心が癒されるように、歌い続けていくからね。」
  曲の完成後、ファンクラブの会報にコメントを残している。
  レトリックも比喩もない、ストレートな愛慕を素直に綴った、追悼の唄。これまでの作風から比べると異色だけど、これもまたアーティスト尾崎豊の幅である。
  尾崎自身、これを最期にするつもりはなかったはずだと思いたい。まだ先はあったはずなのに。







ご乱心突入前に獲得した、女神の視点 - 中島みゆき『臨月』

20121123213306 本来『生きていてもいいですか』は、いつも通りの恨み節を連ねた、それをちょっと深く掘り下げたアルバムになるはずだった。
 キャリアを重ねるにつれ、ヤマハお仕着せのフォーク歌謡的なアレンジに疑問を呈するようになっていたみゆき。スタジオに入ってただ歌うだけしかしなかった初期とは違い、レコーディングにおけるアレンジやバンド・アンサンブルの重要性を実感するようになっていた。
 同じフォーク/ニュー・ミュージック村のオフコースや松山千春は、いち早くロック的サウンドやアレンジを導入していた。インパクトの強いロック・サウンドと抒情的なフォーク・メロディとの融合が不慣れなせいもあって、曲によっては取って付け足したようなアレンジの曲もなくはなかったけど、世間的には概ね好評を期していた。
 そういった世間の流れをみゆきも無視することができず、『親愛なる者へ』あたりから、レコーディング・メンバーの刷新を図っている。きちんと手をかけて作り上げた歌と言葉を、より多くの人に届けるためには、ある程度のデコレーション、耳触りの良いアレンジは必要である。間違ってはいない。

 ただ、そんな細やかな配慮や戦略をすべて吹っ飛ばしてしまったのが、「うらみ・ます」や「エレーン」、「異国」などのダウナー系の楽曲だった。周りのものを片っぱしから傷つけまくる言葉は鋭く尖り、前述の聴きやすいアレンジをことごとく拒絶した。
 みゆきのダークサイドから吐き出された、絶望的な袋小路と諦念の円環構造は、彼女自身さえも振り回した。中途半端な技巧や小技を使うことを拒み、簡素なアレンジとむき出しの絶唱以外は受け付けなかった。
 楽曲の世界観が憑依したみゆきに為す術はなく、ただただ振り回され続けた。強烈なネガティブの磁場を持つ楽曲群は、みゆきをとことんまで追い詰め、後には何も残らないくらい、あらゆるものを搾取しまくった。
 その後しばらく、みゆきは虚脱状態に陥る。定例の全国ツアーをキャンセルしたのも、この頃である。

51Tyk8ogDoL

 そんな事情もあったので、ここでしばらく立ち止まっても良かったのだ。
 これまでの音楽的成長を全部すっ飛ばしてしまう、そんな強烈な破壊力を持つ楽曲たち。「世に出てしまった楽曲は、もう自分だけのものではない。聴き手それぞれのものだ」とかつてみゆきは言っていたけれど、それらはあまりに生々しく、プライベートの痕跡が露わになっていた。とても共有できる内容ではない。それらはみゆきの内面に、あまりに迫り過ぎる。
 これ以上は先にも後にも進むことのできない、絶望の袋小路。光はあったとしてもほんの僅か、そしてその光は、決してこちらに届くことはないのだ。

 人前に立つことから一旦離れ、クールダウンすること。まったくの別キャラクターでラジオのマイクの前に座り、とことん無内容におちゃらけること。正反対でありながら、どちらも素顔のみゆきである。健康な精神状態を回復するためには、どちらの作業も必要だったのだ。
 この時期のみゆきは、主に恋愛を中心としたプライベート面でもいろいろあったようで、当時の週刊誌があることないことを書き飛ばしている。いわゆる関係者の証言、事情通が匿名で憶測を語るばかりで、ほとんど裏付けが取れていない記事ばかりだけど、噂に上るような色恋沙汰は、ちょくちょくあったと思われる。まだ20代のうら若き乙女だもの、そりゃ、いろいろあったって不思議はない。
 過密スケジュールによる多忙が要因となって、すれ違いが生じる。そうなると、どの恋愛も長くは続かず、孤独な日常を過ごすことが多くなる。
 ただ、どれだけ満たされた日々が続こうと、表現者とは基本、孤独だ。
 そんなことは、みゆきが一番わかっていたわけで。

3787db26

 『臨月』のレコーディングは『生きていてもいいですか』セッション終了からそれほど間を置かず、比較的早い段階から進められた。もともとストックやテーマは山ほどある人なので、素材には事欠かない。ある意味、厄落とし的にチャチャッと済ませたかったのだろう。
 ただ、レコーディングは難航する。のちに「制作に10ヶ月かかったから、『臨月』ってタイトルにした」とコメントを残しており、当時の苦心惨憺ぶりが窺える。
 ツアーの合間を縫って断続的にスタジオに入る、というのが、当時のみゆきのレコーディング・スタイルだった。今でこそ、瀬尾一三が一括してレコーディングを取り仕切っているけど、この頃は曲調やスケジュールに応じて、複数のアレンジャーを使い分けることも珍しくなかった。
 ただ長期ツアーもなく、レコーディングに集中できる環境にありながら、納得ゆくテイクが作れず、作業はたびたび中断する。『臨月』では総勢4人のアレンジャーが参加しており、単純に考えて、最低4回のセッションが行なわれている。いるのだけれど、多分、満足な形になっていないセッションや、世に出ていない没テイクなんかも相当数あったんじゃなかと思われる。
 一気呵成に吐き出した『生きていてもいいですか』とは対照的に、一聴してまとまっており、肩の力を抜いてサラッと作りました的に思われている『臨月』だけど、いやいや産みの苦しみはこちらの方が大きい。

 先行シングル扱いだった「ひとり上手」のリリースが80年10月、で、アルバムが発売されたのはそこからほぼ半年後の81年3月、大きくブランクが開いている。ヤマハからのリリース要請もあって、当時のみゆきは一定のスパンでシングルを切らなければならない立場にあった。従来の歌謡フォークの延長線上にあるサウンドは手慣れたものだったので、この曲を軸に構成していけば、アルバム制作もスムーズに行けたはずなのだけど、そうはうまく事は運ばなかった。
 本来の自分のペースに戻すためには、机上であれこれ考えててもしょうがない。実際に音を出し、合わせてみるのが最も効果的である。アイドリング期間が長く続くレコーディングは、みゆきにとってはある意味苦行ではあったけれど、独りで試行錯誤するよりは、精神衛生的にも気が楽だった。
 「歌」と「言葉」を支えるサウンド、それは互いにせめぎ合うのではなく、どちらも対等のスタンスで引き立て合うことが、最も望ましい。みゆきはセッションを通して、そのメソッドを探しあぐねていた。単に素材をポンと投げ出すのではなく、もう少し距離を置いた、「商品」としての完成度を追い求めて。

58368300-1

 アーティストが直情的に想いのたけを無造作に吐き出すことによって、「生の叫び」は強い求心力を発し、時に熱狂的な信者を生み出す。しかし、そのさらけ出す熱量は、信者だけに作用するのではなく、アーティスト自身をも焼き尽くし、次第に疲弊させてゆく。そして感動に打ち震える信者は、その次を期待する。さらに強い刺激、もっと赤裸々な内面を求めて。
 習慣性の強いドラッグと同じで、強い刺激への欲求は次第にエスカレートしてゆく。刺激のインフレ度合いは留まるところを知らず、遂には自我をも侵食し、そして燃え尽きる。後には何も残らないことを確認した信者は、次の刺激を求めてその場を去る。その割り切りぶりは、とてもドライなものだ。
 燃え尽きる一歩手前でみゆきは踏みとどまり、そして別の道を歩むことを選んだ。いちアーティストとして、作品の完成度を高める目的なら、完全燃焼しても悔いはなかったかもしれないけど、『生きていてもいいですか』で繰り広げられる世界観は、シンガーソングライターのものではない。ごく普通のアラサー女性「中島美雪」の極私的な叫びは、作品というにはあまりに普遍性に欠けている。そこを追い込んでいっても、作品としては破綻の道しか残されていない。

 『臨月』でのみゆきの作家性は、冷静な観察者としての視点を獲得しようとする過程にある。虚実ない交ぜの体験談を連綿と綴るのではなく、もっと引いた目線に立って、まとまりのある短編小説的な作風に変化しようとしている。
 「中島美雪」の心情吐露が『生きていてもいいですか』だったとすると、ここからのみゆきはプロのソングライター「中島みゆき」としてのメソッド獲得のドキュメンタリーとして見ることができる。
 言葉のナイフの鋭利さは、今までと変わらない。ただ、これまでは直裁的な憎悪や恨みを、皮肉や自虐を交えて叩きつけていただけだったのが、ここでは作家的視点、対象との距離を明らかにしている。
 平易な言葉で綴られた、日常風景の狭間に覗く言葉のあや、または心情の行き違い。ナイフの切っ先はそっと静かに、微笑を交えながら、深く身体に沈む。
 刺されたことさえ、気づかないかもしれない。一聴して、その歌たちは耳触りが良い。でも確実に、そこに込められた言葉たちは、胸中の琴線を震わせる。



臨月
臨月
posted with amazlet at 18.02.19
中島みゆき
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2001-04-18)
売り上げランキング: 13,128





1. あした天気になれ
 オリコン最高25位を記録したシングル。当時、主に井上陽水を手掛けていた星勝によるロック・アレンジはビート感が強く、ギター・リフも重厚。言葉とうまく拮抗している。トーキング・モジュレーターっぽいヴォーカルのエフェクト処理が、隠し味的なアクセントとして機能している。
 全編的に自虐的な歌詞はネガティヴに取られがちだけど、最後を「あした天気になれ」で締めることによって、『生きていてもいいですか』ショックからの脱却を図ろうとしている。絶望だけを弄んでいたって、ソングライターとしての幅は広がらないのだ。
 そんな絶望の向こうへ進もうとするみゆきの声は、ここでは終始震えがち。それは先へ向かうことへの恐れ、そして気負いだ。

2. あなたが海を見ているうちに
 抒情フォーク調サウンドによる、短編小説的にまとめられた小品。散文的なイメージを羅列するのではなく、緩やかな起承転結を軸にして、映像的な試みが見られる。一歩間違えれば演歌になってしまいそうな様式美的空間を、土着的恨み節にならないギリギリのラインを攻めている。

3. あわせ鏡
 ストイックに抑制されたリズム・メインのアレンジは、松任谷正隆によるもの。リリース当時はユーミン・みゆきの派閥争いが盛り上がっていた頃で、よくオファーを受けたよな、いわば敵陣だもの。頼んだみゆきもみゆきだし。
 
 グラスの中に 自分の背中が ふいに見える夜は
 あわせ鏡を両手で砕く 夢が血を流す

 つくり笑いとつくり言葉で あたいドレスを飾るのよ
 袖のほつれたシャツはイヤなの あたい似合うから

 鈴木茂によるブルース系の泣きのギターとは対照的に、ヴォーカルは乾き、あっけらかんとしている。そりゃそうだ、こんな救いのない歌、鬱々とした表情で歌われたら、こっちの気が滅入ってしまう。
 1.同様、自虐的な内容だけど、ここには前向きな意思や希望はない。むしろ、破滅に向かう過程を自嘲しており、浮かび上がることは求めていない。
 研ナオコっぽいヴォーカルのタッチだし、メロディも歌謡曲だよなぁ、と思ってググってみたら、やっぱり彼女にカバーされていた。ちなみに後年、セルフ・カバー集『いまのきもち』で再演されているけど、そこではもっと研ナオコに寄ったヴォーカル・スタイルになっている。

b39403c3573f09795219abfa8b0f903d

4. ひとり上手
 オリコン最高6位を記録した、軽いフォーク・ポップ・スタイルの親しみやすいナンバー。「ベスト・テン」のラインナップの中でも違和感ない、口ずさみやすいメロディは、初期の代表作となる。さり気なく使われているダブル・ヴォーカルは、通底音として流れるアコギのカウンター・メロディと程よく呼応している。

 雨のように素直に あの人と私は流れて
 雨のように愛して サヨナラの海へ流れ着いた

 なんだ?このフレーズ。サラッと書いておきながら、あらゆる解釈を可能とするストーリー性が凝縮されている。自虐的な「ひとり上手」というコピー・ライティングが先行しているけど、ストーリーテリングの卓越さにこそ、この曲の凄味がある。

5. 雪
 早逝した実父を悼んで書かれた、プライベートな側面の強いピアノ・バラード。薄くかぶせられたストリングスが控えめに奏でられ、やや感情的に声を震わすみゆき。これが前作のテンションで歌われたら、もっと過剰な絶唱になるのだろうけど、感情の昂ぶりはその一歩手前で抑えられている。
 
6. バス通り
 ここからレコードではB面。軽いシティ・ポップなアレンジをバックに、流暢なメロディが奏でられる。いつもよりキーが高めに設定され、サビの部分なんかはちょっと高音が苦しそう。肩も凝らないライト&メロウは、オープニングにも最適。

 昔の女を 誰かと噂するのなら
 辺りの景色に 気をつけてからするものよ
 まさか すぐ後ろのウィンドウの陰で
 いま 言われている私が
 涙を流して 座っていることなんて
 あなたは 夢にも思ってないみたいね

 まるでストーカーめいた話をサラッと歌っており、ここだけ抜き出すと怖い歌かと思われてしまうけど、実際は、たまたまバス待ちで喫茶店に入ったところ、昔の男と居合わせてしまう。向こうが気づかないうちに店を出たいけど、外は雨だしバスも来ない。
 みゆきに気づかないまま、男は店を出る。今の彼女と雨の中、肩を並べて駆け抜ける姿を見て、一方的な恋の終わりに気づく。叶わぬ恋心を象徴したガラスの指輪とは、もともと壊れやすいもの。決して成就することはない。そんなことは、最初からわかっていたはずなのに。
 ストーリーテラーとしてのみゆきの側面が強く出ている。

DWX8xwwU8AAbyAV

7. 友情
 『臨月』収録曲の中で、最も鋭い切れ味を持つ、救いのない厭世観が綴られている。
 裏切られた友情から始まる、限りない人間不信、そして自己嫌悪。すべてを投げ出して世間から隔絶してしまうほど、強く開き直れない自分。どこかで人の温もりをもとめてしまう、そして信じたい自分。
 ただ、それを認められる自分も、またここにいる。やけっぱちな自暴自棄に走るのではなく、そういった弱さが自分の中にあることを認め、どうにか折り合いをつけながらやっていこうとする自分=みゆき。以前なら見せなかった側面である。

 救われない魂は 傷ついた自分のことじゃなく
 救われない魂は 傷つけ返そうとしている自分だ

 達観するほど悟っているわけではない。でも、言葉として発することによって、少しだけ前向きにはなれる。そんなみゆきの決意表明が、ここでに刻まれている。

8. 成人世代
 時代風俗の批評眼とライトな皮肉が交差する、シティ・ポップ調アレンジのライトなナンバー。
『生きていてもいいですか』で描かれた厭世観を一歩引いた視点で描き、ライト&メロウ・サウンドで聴きやすくコーティングするのが、『臨月』の初期サウンド・コンセプトだったと推察すると、この曲を含むB面楽曲中心に、アルバムは構成されたのだと思う。とっ散らかってバラエティ色豊かなA面に対し、B面の方がまとまりがあるし。
 
9. 夜曲
 感傷的なハーモニカで幕を開ける、しっとりしたバラード。ラストという配置や曲調、歌うたいとして生きてゆく決意のあらわれから、次作『寒水魚』収録「歌姫」とのリンクを連想させる。
 感情の爆発やねじれた厭世観を刻み込む歌もあるけど、ほんとに歌いたいのは、聴き手の感情の琴線を震わせる歌。誰かを傷つけたり傷つけられるのではなく、そういった想いもすべて包み込んで受け入れる、女神の視点。
 そのメソッドを獲得するため、ここに至るためには、一度、情念の澱を吐き出さなければならなかった。不完全なアルバムではあるけれど、この境地に至ることができたことで、みゆきのソングライティングはパーソナルな視点からの脱却を果たす。






相聞
相聞
posted with amazlet at 18.02.19
中島みゆき
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2017-11-22)
売り上げランキング: 518

Singles
Singles
posted with amazlet at 18.02.19
中島みゆき
ヤマハミュージックコミュニケーションズ (2004-06-23)
売り上げランキング: 1,681




カテゴリ
北海道の中途半端な田舎に住む、そろそろアラフィフ男。ほぼ週1のペースで音楽ブログ更新中。節操ない聴き方と思われてるけど、自分の中では一貫してるつもり。 最近は蔵書の整理がてら、古い本を再読中。ジョン・アーヴィングから始まって、フィッツジェラルドやゾラ、モームなど、いわゆる古典の復習中。いつになったら終わることやら。新刊読めねぇや。
QRコード
QRコード
最新コメント

音楽 ブログランキングへ


にほんブログ村 音楽ブログへ
にほんブログ村




アクセス
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計: