好きなアルバムを自分勝手にダラダラ語る、そんなユルいコンセプトのブログです。

#Pop

ポップ馬鹿、アップル商法に手を染める。 その2 - XTC 『Apple Venus Vol. 2』

folder 前回の続き。
 2000年5月、予告通り『Apple Venus Vol. 2』、サブタイトル『Wasp Star』がリリースされる。もともと大量のデモ・テイクをレコーディングしていたAndy PartridgeとColin Molding、当初は40曲以上の候補があり、そこから厳選して半分に絞り、さらに営業サイドからの助言により、一気に2枚組で出すより、時期を置いて2枚に分けるという条件を飲んだ、という経緯がある。どうせなら、Guns N' Roses方式で2枚同時発売にしてもよかったんじゃないか、と思われるけど、その辺は意味不明。どうせマニアが買い支えるんだから、強気の姿勢でもよかったんじゃない?

 肝心のチャート・アクションはといえば、UK40位US108位と、前作とあんまり変わらない数字。世界中のコアなXTCファンが集結しているここのサイトでも、日本での売り上げは載ってなかった。さすがにVol. 1ほどの売上には届かなかったんだろうけど、一応、次回作が出せる程度には売れてたんじゃないかと思われる。
 考えてみればポニー・キャニオンって、洋楽部門ってあったっけ?代表的なアーティストと言えば中島みゆきやaiko、またはフジサンケイグループつながりの歌手が多いという印象で、海外部門に力を入れていたという印象がまったくない。
(追記:Paul Wellerも一時期ここだった。ご指摘ありがとうございます。)
 業界内ファンのディレクターあたりが、どさくさに紛れて新規で洋楽部門立ち上げたのか?大して売れてるわけじゃないけど、社内に洋楽営業のノウハウを持つ人間がいなかったため、お咎めもなく好き放題に営業展開していたのだろうか。
 謎は尽きないけど、コアなマニアにとっては周知の事実なのかな、これって。広く浅く雑食系の俺には知りえない世界。誰か知ってたら教えて。

980x

 グランジ系のラフなパワー・コードによるギターから始まる、ダルなムードの「Playground」からスタートする『Wasp Star』もまた、好意的に受け入れられた。ちょっとくたびれた感は否めなかったけど、バンド・シーンへの前線復帰という決意が感じられ、ラジオでもよくオンエアされていた。
 中期Beatlesと『Pet Sounds』~『Smily Smile』期のBeach Boysに強くインスパイアされたVol. 1も良かったけど、でも往年のファンが待ち望んでいたのは、Vol. 2のサウンドだった。大人になって一皮むけて、かしこまっちゃうのは仕方ないけど、過去の自分を完全否定することはできない。どんなに粗削りであろうと、それもまた自分、経験値の積み重ねの連続が人生なのだ。
 敢えて突っ込みどころを言えば、インディーゆえの低予算もあって、トラック数は少ない。ラウドなパワーポップ・サウンドという性質上、パーツはそれほど必要ではないけど、もう少しエンジニアリングに手間をかけて、ボトムとエッジを利かせれば、若手バンドにも十分対抗できたんじゃないかと思われる。ジャンルは全然違うけど、ほぼ同時期にリリースされたレッチリ『Californication』なんて、どのパートもぶっとい音像に仕上がってるし。

 露悪的な見方をすれば、キリがない。7年越しの活動再開だし、そんな細かいことは、どうだってイイじゃん。何はともあれ、XTCとして活動しているんだから、我々はそんな幸福な現状を素直に受け入れるべきだ。
 -俺たち(私たち)が思うところのXTCと現在のXTCとは、ちょっと方向性違ってるかもしれないけど、Andy もいるしColinもいる(この頃、Daveの存在は誰も気にもかけなかった)。オリメン2人そろってるんだし、これは誰が何を言おうとXTCに違いないんだっ。
 ぶっちゃけて言うと、2枚ともパンチの利かない音でまとめられていたため、どこか消化不良気味だったのは、誰もが思っていた事実である。低バジェットのプロジェクトだったため、メジャー在籍時よりサウンドが小粒になったのは致し方ないとして、彼ら特有の英国的な毒やペーソスまで小粒になってしまったのは、予想の範囲外だった。
 インタビューや発言において、過激な毒を発し続けていたAndyだけど、そのエネルギーを創作面に振り向けてもらえれば、サウンドや歌詞にも適度なスパイスが効いたはず。ご意見番として憂さを晴らしちゃったため、『Apple Venus』の楽曲は破綻も少なく、均整が取れている。大人のポップとしては、優秀な部類に入る。
 入るのだけれど、でも。
 手の込んだ精進料理もいいけど、それを求めてるわけじゃない。どちらかといえば俺たち、ケチャップとマスタードの利いたビッグマックが好きなんだ。大きな声じゃ言えないけどね。

xtc-apple-venus-volum-411008

 「Vol. 1同様、シンプルなアレンジだからこそ、メロディの良さが引き立つ」「敢えて隙間の多いサウンドに仕上げたことによって、バンド・サウンド本来のラウド感が演出されている」。
 『Apple Venus』の肩すかし感は声密かに囁かれていたけど、表だって言うことは、何となく憚られた。業界内ファンを自称する音楽ライターたちもまた、奥歯に物が挟まったかのような論調で、一応は賛美していた。
 誰に何を強制されたわけでもない、そんな強迫観念に取り憑かれたかのように、世界中のコアなXTCファンはAndyのコメントに一喜一憂した。特に従順だったのが、ここ日本。矢継ぎ早に発信される最新情報を鵜呑みにして、次々発売される『Apple Venus』アイテムを買い支えた。
 1年後の2001年5月、大方の予想通り、『Wasp Star』のデモ・テイク集『Homegrown』がリリースされる。この頃になると、もう誰も驚かない。「あぁ、やっぱりね」といった声が大多数。
 『Vol. 1』リリース時に激増したにわかXTCファンはすでに離れ、残ったのは古くからの従順なファンだけだった。もはや「嬉しい」とか「またかよ」という問題ではない。リリースされたら、入手しなければならないのだ。「買うか買わないか」で悩むのではない。頭を痛めるのは、度重なる出費に対する言い訳、そしてお小遣いの捻出手段だ。
 意思決定の入る余地もなく、惰性と義務感に急かされた、盲目的な信者の群れ。
 XTCカルトの完成である。

418SV41410L

 企画盤2種を含んでいるとはいえ、2年間で4枚もアルバムをリリースしているのだから、その創作意欲だけは称賛に値するものだ。ごくミニマムではあるけれど、それ相応のニーズもあるわけだし、コアな世界の中ではwin-winの関係が成り立っている。あんまりそこには入りたくはないけど。
 そんな多忙を極めるAndy、『Apple Venus』と並行してさらに2つ、アーカイブ・プロジェクトを進行させている。
 ずっとサボっていたヴァージンとの契約消化にケリをつけるため、2002年3月、アンソロジー・ボックス・セット『Coat of Many Cupboards』がリリースされる。4枚組60曲に及ぶその内容は、41曲がデモ・テイクや未発表ライブ、入手困難なレア・テイクで構成されており、「ヴァージン時代の裏ベスト」と言っても間違いない充実さだった。XTCサイドにとって不利な契約内容だったため、印税取り分は微々たるものだったらしいけど、そこはポップ馬鹿の悲しい性、不必要に張り切り過ぎてしまう。AndyもColinも積極的にお蔵出しテイクを提供するだけであく、ありったけの写真を引っ張り出してきて、60ページに及ぶ豪華ブックレットの作成協力までしちゃう始末。ヴァージンのいいカモじゃん、それって。
 で、もうひとつがAndy単独のプロジェクト『Fuzzy Warbles』。2006年まで続く、足掛け5年の壮大なプロジェクトは、これまでブートで流出していたAndy作の未発表テイクをオフィシャルな形でまとめたもの。年に1回、2枚同時発売のペースで進行し、最終的には全8枚に及んだ。後に、それらをボックス・セットにまとめた『Fuzzy Warbles Collector's Album』がリリース、特典としてつけられたボーナス・ディスクもさらに分売する、といった商魂の逞しさ。その後も『Fuzzy Warbles』プロジェクトは忘れられた頃になると突如復活し、3枚組3セットの仕様で再販されたり、「ベストFuzzy Warblesを出す」という本人コメントがあったりで、ネタ切れの際は何かと重宝されている。
 Andyからすれば、「過去の遺産で食ってる奴なんて、俺以外にもいくらでもいるじゃないか」ってことなんだろうけど、それにしてもあんた、節操なさ過ぎ。

XTC_-_Coat_Of_Many_Cupboards

 話は戻って『Apple Venus』、使えるモノは何だって無駄なく使う、アップル商法は手を変え品を変えてまだ続く。
 2002年10月、リリースされたのは、Vol. 1のインストゥルメンタル・ヴァージョン『Instruvenus』。同趣向のVol.2『Waspstrumental』も同時発売された。
 もともと彼ら、変態コード進行に基づいたメロディ・ラインと、過去のポップ・レジェンドへのオマージュと形容されるサウンド・メイキングに定評があったため、ヴォーカル抜きのトラックにニーズがあったとしてもおかしくはない。ていうか、ニーズのない所にニーズを創り出す、それこそが一流のビジネスマンだ。
 はっきり言っちゃえば、いわゆるカラオケ集であり、それこそボーナス・トラックで出す類のものだけど、それを単独販売しちゃうんだから、彼らの商魂といったらもう、それはそれは。でも、ここまで突き抜けちゃうと、逆に中途半端なファン・サービスだと納得しないんだろうな、マニア側からすれば。
 特に日本のファンには発売前から潜在的な需要があったらしく、本国イギリスでは2003年1月発売なのに、3か月も早く先行発売している。どれだけ従順なんだ日本のXTCマニア。
 ふと振り返ってみると、大滝詠一もまた、ロンバケリリース後まもなく、カラオケ集『Sing ALONG VACATION』をリリースしていた。しかもロンバケと同時発売で、第1期ナイアガラ・レーベルの6枚プラス編集盤オムニバス3枚を加えたボックス・セット『Niagara Vox』まで作ってしまうという、Andyも顔負けのラインナップ。
 そんなわけで、コレクター気質の強い日本人にとって、彼らの所業は責めるものではない。むしろ称賛されるべきものなのだ。潜在ニーズを掘り起こせば掘り起こすほど、コア・ユーザーの購買意欲はさらに高まってゆく。

Waspstrumental-cover

 とはいえ、さすがに一部ユーザーやメディアからの批判が高まったのか、はたまたネタ切れしちゃったのか、アップル商法は沈静化を余儀なくされる。せっかくなら大滝詠一に倣って、ストリングス・ヴァージョンでリ・レコーディングするのもアリだったんじゃなかと思われるけど、さすがにやり過ぎちゃったのかな。短いスパンで乱発し過ぎたし。
 ポニー・キャニオンとの契約も更新されず、日本では窓口がなくなってしまったXTCの活動は、この辺からフェードアウトしてゆく。当時、Andyは『Fuzzy Warbles』プロジェクトに没頭していたため、レコーディング・スケジュールは白紙となっていた。
 2005年10月、本編とデモ各2編をまとめた4枚組『Apple Box』発表。英国のみリリースのコレクターズ・アイテムであり、日本では入手困難だった。
 続く2006年12月、7インチ・アナログ・シングル13枚組の『Apple Vinyls』をもって、長きに渡ったアップル商法は終焉を迎えることになる。もちろんこれも、発売はUKのみ。コアなファンなら、個人輸入で手に入れたんだろうけど。



Wasp Star: Apple Venus 2
Wasp Star: Apple Venus 2
posted with amazlet at 18.05.17
Xtc
Tvt (2000-05-23)
売り上げランキング: 310,732




1. Playground
 Marc Bolanのようなグリッターなリフからスタートする、ボトムの効いたロックンロールからスタート。テンポを落としたブギのリズムは、ラフでありながら神経質に整頓されている。間奏のアホっぽいオールディーズなコーラスには、Andyの実娘Hollyが参加している。さすがハウス・レコーディング。



2. Stupidly Happy
 Stones的にシンプルさを極めた反復リフをベースに、サウンドの主軸はとてもポップ。『English Settlement』期を彷彿させる抑えめのギターポップは、そのワイルドなリズムギターによってビターな味わいを醸し出している。コアな古参ファンにも人気の高い一曲。

3. In Another Life
 Colin作によるフォーキーなロック・チューン。Vol. 1では達観したかのようなポップ仙人ぶりを発揮していたけど、ここではもう少し生気が戻っている。まぁテンポは確かに良いけど、一般的なロック・サウンドからは程遠い仕上がり。やっぱ仙人だわ、これじゃ。

4. My Brown Guitar
 Prairie Prince (dr)によるリズム・アレンジが秀逸。今回のAndyの作風である、グッと腰を落としたダルなロックンロールととなっており、コメント通り、後期Beatlesのエッセンスが強い。ていうか、それに憧れたJeff Lynne = ELO的ロックンロールのテイストに近い。Beatlesマニアって、大体こんな風になっちゃうんだな。

R-3832013-1346150036-9918.jpeg

5. Boarded Up
 再びColin作。深い闇の奥から鳴り響くギターと声。英国ゴシック風味が強く打ち出され、全宝は浮いているため、ブリッジ的な小品と思えば腹も立たない。だから、アルバム・コンセプトと全然違うってば。

6. I'm the Man Who Murdered Love
 「Statue of Liberty」をヴァージン後期の環境でリメイクしたら、こんな風になっちゃいました的な、このアルバムの中でも飛び抜けて出来の良いトラック。かつての神経質に凝りに凝ったリズムから一転、シンプルでボトムがぶっとくなったため、いい感じで肩の力が抜けて大味になって聴きやすくなっている。全編、この感じでやってくれてたら、アルバムの評価も良かったはずなのに。

7. We're All Light
 ほとんど語呂合わせのような言葉の羅列の向こうに見えるのは、純粋なメロディの良さと、歌詞から希求された跳ねるリズムの洪水。そこかしこに思いつきという名のアイディアが散りばめられ、過去の延長線上にありながらも、確実にアップデートしたパワーポップ。

8. Standing in for Joe
 前2曲が珠玉の仕上がりだったため、Colin作になると途端にテンションが下がってしまう。いや悪いわけじゃないんだよ。コンセプトに合わないだけで。ていうかColin、絶対XTCを意識して作曲してないだろ、単なるソロ曲だもの、これじゃ。
 当初、楽曲選定の段階ではこれを収録する予定はなかったのだけど、レコーディングに入ってからColinが強硬に主張して、Vol. 2収録に至った、というエピソードが残っている。いるのだけれど、そこまで力説してまで入れなければならない曲かと言えば、ちょっと疑問。正直、俺的にはそんなに思い入れはない。

AppleBox-WSsleeve

9. Wounded Horse
 Stonesオマージュなサウンド・プロダクトになると、人はどうしてもラフで脱力した歌い方になってしまう。時々、Liam Gallagherみたいに聴こえてしまう瞬間が多々あるけど、まぁ気のせいか。

10. You and the Clouds Will Still be Beautiful
 変則リズムと転調の嵐が飛び交う、往年のニューウェイヴ風味満載のロック・チューン。変にメロディ・ラインに頼らず、力技でたたみかける饒舌さこそが、Andyの真骨頂であることがあらわれている。



11. Church of Women
 XTC久しぶりのレゲエ・チューン。ねじれたStonesの模倣より、実験性を優先していった方が、Andyは面白いものができる。全体的にいいんだけど、スロー・テンポの情緒的なギター・ソロだけはちょっと浮いている。もっとメチャメチャに、簡潔にまとめた方が良かったのに。

12. The Wheel and the Maypole
 ラストはファンのツボを余すところなく押しまくった傑作。初期のラジカルさと中期のサウンド・ディティールへのこだわり、後期の音圧の強さとがうまく絡み合い、XTCオリジナルの空間を形成している。饒舌に歌い飛ばすAndy、ひと手間かけた様々なエフェクト。試しに『Homegrown』収録のデモ・ヴァージョンも聴いてみたのだけど、これはこれでまた良い。やっぱり骨格がしっかりしてると、どんなアレンジでも観賞に耐えうるといった好例。






ホームグロウン
ホームグロウン
posted with amazlet at 18.05.17
XTC
ポニーキャニオン (2001-03-14)
売り上げランキング: 329,312



XTC コンプリケイテッド・ゲーム アンディ・パートリッジの創作遊戯
アンディ・パートリッジ トッド・バーンハート
DU BOOKS
売り上げランキング: 118,686

ポップ馬鹿アンディ、アップル商法に手を染める。 その1 - XTC 『Apple Venus Vol. 1』

folder 1999年リリース、前作『Nonsuch』から7年ぶりとなった、XTC久しぶりのオリジナル・アルバム。デビューから長らく所属していたヴァージンとは袂を分かち、Andy Partridge 設立の個人レーベルAPEからのリリースということもあって、プロモーション以前にインフォメーションが行き渡らず、本国UKでは最高42位と不発に終わる。せっかく「Dear God」で獲得したカレッジ・チャート層も、ブランクが長かったせいもあって、USでも最高106位と、これまた不発。地道なドサ廻りライブは行なわず、ラジオ局でのラフなスタジオ・ライブでお茶を濁していたこともあって、欧米ではすっかり過去の人になっていた彼ら。よほどの音楽ファンじゃない限り、リリースされたことも知らなかったんじゃないかと思われる。
 そんな長い沈黙が、逆に大御所オーラとして作用したのが、ここ日本。なんと、オリコン最高14位の大ヒットを記録している。欧米の配給元がいずれもインディーだったのに対し、日本ではメジャーのポニー・キャニオンが彼らの発売権を獲得、待ちに待った再始動を盛り上げるため、各メディアを巻き込んだ一大キャンペーンが展開された。

 サブカル系中心の業界人ががっちりスクラムを組み、XTC復活プロジェクトは異様な熱気によって盛り上がりを見せていた。リリースの何ヶ月も前からAndy 自身によるコメントや曲目解説が、ファッション雑誌から情報誌までジャンルを問わず、かなりの広範囲で出稿された。
 「Apple Venusは2部作で構成される」というのも、かなり早い段階からインフォメーションされていた。ヴァージン後期に顕著となる、緻密に作り込んだシンフォニック・ポップを基調としたVol. 1、そして、デビュー当初を彷彿させる、ギター中心のハードなサウンドのVol. 2、これらを短いスパンでリリースする、と。
 もともと7年も沈黙していたのは、所属レーベル・ヴァージンとの契約がもめて拗れたことに端を発する。新譜リリースの展望も見えず、移籍もままならない飼い殺し状態が長く続いていた。
 不本意な開店休業中も、彼らは来たる新譜レコーディングに備え、地道なデモ・テープ制作作業に勤しんでいた。当時、その成果はオフィシャルな形で世に出ることはなかったけど、Andy自身から提供されて会員制ファンジンの付録として流通し、そこから派生して違法ブートレグとして流出したりしている。
 この時期の膨大な音源は、のちに一部が『Fuzzy Warble』シリーズとしてコンパイルされており、そのラインナップを見る限り、彼らの沈黙は決してネタ切れが要因ではなかったことが窺える。

maxresdefault

 現在のように、公式サイトやSNSでつぶやく手段もなかった時代、動向を知る/発信するためには、テレビや雑誌、ラジオなどの既存メディアに頼らなければならなかった。基本、大勢の前に出るのが苦手なAndy、ライブ活動はとっくの昔に廃業しているため、何か物申したい時は、積極的にオファーを受けた。
 考えてみれば、特別表立った活動をしているわけでもないのに、新譜プロモーション以外の依頼が来るのも変な話だけど、雑誌でちょくちょく目にする機会は多かった。沈黙することでポップ界のご意見番に収まっちゃったという、何とも芸能界チックな話。
 当然、新しいネタもないので、お題としては、ヴァージンへのヘイト発言、それと『Skylarking』セッションで勃発したTodd Rundgrenとの確執、主にこの2つが鉄板ネタ。特に後者、年を追うごとに小ネタが追加されて、今じゃ古典名人芸みたいになってるもんな。
 そんな按配が長らく続き、いい加減待ちくたびれた世界中のXTCファンのもとに、降って湧いたような活動再開の知らせが届く。もうそんなに期待していなかったはずだけど、でもやっぱり動き出すとなれば、そりゃあもう大騒ぎ。
 ファンより先に待ちくたびれちゃったDave Gregoryはバンドを去り、いつの間にか2人ユニットになっちゃってたけど、そんなのは過ぎたことだし小さいこと、とにかくXTCの新譜が出るんだから、めでたいじゃないの。

 1999年2月、待望のVol.1がリリースされた。UK以外でもそこそこ売れた『Oranges & Lemons』以降に顕著だった、音圧の強いパワー・ポップは後退し、静謐なバラード中心で構成されている。レコーディングは自宅スタジオを中心に少人数で行なわれたため、トラック数は少ない。録音トラックをすべて埋め尽くすような、カオティックで混み入ったエフェクトは一掃された。シンプルなアコースティック・セットを主軸としたアンサンブルは、風通しが良く、熟成されたメロディの綾を堪能できる作りになっている。
 レコーディングや作曲のプロセスは、リリース前からAndyの口から語られていたため、何となく予想がつく仕上がりではあった。ポップ・ソングというには躍動感に欠けていたし、ザラザラと枯れたテイストが肩すかしではあったけれど、ニュー・アイテムに飢えていたファンにとっては、「7年振り」というバイアスがかかっていたこともあって、おおむね好意的に迎えられた。ポップ界隈の大騒ぎに引き寄せられたビギナー・ファンたちもまた、「レジェンドの新譜」というバイアスのもと、「こういうものか」と自分に言い聞かせた。
 リリース前から、Vol. 1は落ち着いた作風になるというのはわかっていたので、古参ファンは早くもVol. 2に期待を寄せた。雑味を削ぎ落とした熟練の技は、コンポーザーとしての成長と受け止めよう。でもやっぱり、大部分のXTCファンは『English Settlement』以降のゴチャゴチャ詰め込んだサウンドに惹かれたのであって、そういうのも求めてしまう。職人の目で吟味されて作られた十割そばは美味いけど、時々ジャンクフードだって食べたくなる。若くて金がない頃は、それだって充分美味かったのだ。
 そんなわけで、Vol. 2への期待値は上がっていった。いったのだけど、しかし。

R-1118008-1279535673.jpeg

 Vol. 1がリリースされて間もなく、新たなお知らせが届く。
 「Vol.1のデモ・ヴァージョンを、オリジナルの曲順通りに収録したアルバム『Homespan』! 10月発売」。
 え?ちょっと早すぎない?先にインフォメーションされたVol. 2もまだ出てないのに、もうデモ・テイク集出しちゃうの?
 ハウス・レコーディング中心だったVol. 1自体、シンプルなサウンド・プロダクトなので、凝りに凝ったヴァージン時代のアルバムと比べれば、丸ごとデモ・テイクみたいなものである。時間はたっぷりかけられたけど、自主レーベルという特性上、外部のミュージシャンを招聘する金もなければ、助言してくれるプロデューサーもいない。自宅スタジオでは機材スペックの問題もあって、そんなに凝ったサウンド処理もできないし、歴代のプロデューサーたちとはほぼ喧嘩別れだし。
 なので、シンプルを通り越して隙間の多い簡素なアレンジにならざるを得ない。せいぜい、ストリングスのダビング前と後、そのくらいしか違いがない。よほど聴き込んだマニアなら、ピッチやフレーズの細部までわかるんだろうけど、そこまでこだわるのはごくごく少数だろうし。多分、完パケとデモ、シャッフルしちゃうと、どっちがどっちだか、誰も判別できないんじゃないかと思われる。
 初回盤や日本独自仕様のボーナス・トラックで、ライブやアウトテイクを入れることは珍しくなく、ファン・サービスの一環として歓迎すべきことだけど、特典だけまとめて分売するのは、彼らくらいのものだろう。David BowieやBruce Springsteenクラスの大物が、ボックス・セットのみ収録されたトラックを後日分売するケースはあったけど、それだって大昔のアーカイブであって、半年経ってすぐ舞台裏を見せるような真似はしていない。
 とはいえ、そこは7年も耐え忍んだXTCファン。買っちゃうんだよな、これが。極端な話、パッケージに「XTC」って書いてりゃ反応しちゃうんだもの。
 日本盤では、独自規格のボーナス・ディスクが付属しており、そこにはAndy とColin Moulding による楽曲解説のオーディオ音声が収録されている。曲じゃないよ、オッさん2人のしゃべりだよ。これで金取ろうとしてるんだから、どれだけ面の皮厚いんだか。

AVV1_AD

 で、そこから半年ほど経った2000年5月、ようやくVol. 2がリリースされる。ご大層に、『Wasp Star』なんて自虐めいたサブタイトルまで付けちゃったりして。
 従順なファンからとことん搾取しまくるアップル商法はまだ続くのだけど、ここまでで結構長くなったので、一旦ここで終わり。続きはまた次回。



アップル・ヴィーナス
XTC
ポニーキャニオン (1999-02-17)
売り上げランキング: 118,555






1. River of Orchids
 コンパクトなオーケストレーションをバックに、ノン・エコーで朗々と歌い上げるAndy。構成も録音も緻密に組み立てられ、プログレッシブ・ポップとしての到達点。安易なシンセやシンクラヴィアに頼らず、生音にこだわったのは正解だった。Toddなら、時間も手間もかかるストリングス・アレンジは使わず、チャチャッとシンセ手弾きで済ませちゃっただろうし。

2. I'd Like That
 2枚目のシングル・カット。UK最高121位をマーク。いいんだよ、成績なんて。どうせ大した枚数プレスされていないんだから。
 アコギのストロークを主体とした軽快なリズムは、ヴァージン後期を彷彿させ、きちんとしたプロデューサーに任せてギターポップに仕上げれば、もうちょっと注目されたかと思うのだけど、そこまで手が回らなかったんだな。案外、Andyってテクノロジー弱いみたいだし。



3. Easter Theatre
 トータル・コンセプトを代表させるため、これがリード・シングルとして切られたと思うのだけど、復活の一発目としては、ちょっと地味だよな。アルバムの中の隠れ名曲としてなら、充分「Chalkhlls ~」と比肩するポテンシャルなのだけど。
 『Sgt. Pepper’s』と『Pet Sounds』のミックスアップとしては優秀。ストリングスの使い方も堂に入ってるし。

4. Knights in Shining Karma
 『Pet Sounds』オマージュはさらに続く。メランコリックな大人の子守唄を思わせる小曲。

5. Frivolous Tonight
 『Pest Sounds』かぶれはAndyだけじゃなく、むしろColinの方が顕著だった。Paul McCartneyによるBryanWilsonリスペクト。ちょっぴりケルティック風味も添加され、英国民謡的なテイスト。

hqdefault


6. Greenman
 なんか気の抜けたような、腰に力の入ってない小手先技が続くなぁ、と思っていたら、やっと真正XTCとも言えるトラックが、これ。彼らのサウンドの特徴として、凝ったリズム・アレンジが語られるけど、その要となるコーラス・ワークがうまく作用している。天空を駈け上がるようなメロディの妙と、アラビック主体のオリエンタルなリズム・エフェクト。ヴァージン時代と比べて、多くの音が入っているわけではないけど、パーツそれぞれにきちんと主張がある。ボトムさえしっかりしていれば、骨格だけでも充分説得力があるというモデル・ケース。

7. Your Dictionary
 前半はほぼAndy弾き語りで、徐々にパートが追加されてゆく、という構成。離婚経験を綴ったパーソナルな歌なので、歌詞については他人がどうこう言うものではない。
Andyはその体験を1曲に凝縮したけど、かつてMarvin Gayeはアルバム2枚組というボリュームで、妻Annaへの想いを切々と訴えかけた。そこがポテンシャルの違いかな。良いとか悪いとかじゃなく。

8. Fruit Nut
 やたら力が入ったAndyに対し、Colinが書き下ろしたのは、5.とこの曲のみ。簡素なホーム・デモっぽさは、オフィシャル・リリースを意識していないかのように、肩の力が抜けまくり。「When I’m 64」にインスパイアされてギターをいじってたら、こんなのできちゃました的なお手軽さ。最後の意味不明なエコーも、遊び心たっぷり。その辺でユニット内バランスが取れてるんだろうな。

Independent040328

9. I Can't Own Her
 対してAndy、やたら気合いの入ったバラード。力むあまり、歌い出しで誰の声かわからなかった。
 後期XTCの到達点とされる「Chalkhills and Children」をゴージャスなストリングスでアップデートしたような、完成度を極めて高く設定したようなトラック。『Pet Sounds』のイディオムを完全に取り込んだかのような、XTC流シンフォニック・ポップの完成形が、ここにある。揶揄や皮肉も寄せ付けない、まさに問答無用のサウンド。

10. Harvest Festival
 9.から11.までは一大ポップ・シンフォニーとなっており、ここでも同じ世界観が流れている。一歩間違えればElton Johnになってしまいそうなロマンチシズムでありながら、演歌的様式美に陥らないのは、イージー・リスニング一辺倒ではないLondon Sessions Orchestraの助力によるもの。
 問答無用の美しく繊細なメロディ、クセはあるけど力強いパッションを放つAndyのヴォーカル。アルバム全編とは言わなくても、B面全部使って展開すればよかったのに。

11. The Last Balloon
 ラストも正攻法、力強く、それでいて優雅さを失わないポップ・シンフォニー。悲観的な終末観の中、見上げた空に遠く浮かぶ「希望」という名のバルーン。皮肉と自虐で構成された英国人といえども、たまにはポジティブになるのだ。






ホームスパン(限定盤)
ホームスパン(限定盤)
posted with amazlet at 18.05.15
XTC
ポニーキャニオン (1999-09-17)
売り上げランキング: 60,658



Coat of Many Cupboards
Coat of Many Cupboards
posted with amazlet at 18.05.15
XTC
Caroline (2002-04-02)
売り上げランキング: 626,373



アメリカ人がプログレをやってみた。 - Todd Rundgren 『Initiation』

folder 1975年リリース、6枚目のソロアルバム。当時のUSチャートでは、なんと最高86位。意外と売れている。もっと売れてないと思っていた。次のアルバムが出せる程度には、そこそこ売れていたのだ。

 ソロとバンド活動を並行して行なっていた70年代、大量のアイテムをリリースしてきたToddだけど、この年の純粋な新作は『Initiation』のみ。前年プロデュースしたGrand Funkが大ヒットして、オファーだってそこそこあったかと思われるけど、そういった形跡もない。表立ったスタジオ・ワークは、あんまりやってなかったようだ。
 この時期のToddの活動は、スタジオ・ワークより、むしろライブの方に重点が置いている。レコード・デビューはしたけど、まだソロ・プロジェクトの色彩が濃かったUtopia が、メンバーの固定化によってコンセプトが決まり、徐々にバンドらしくなっていた頃と一致する。
 その後、サウンド・メイキングの柱となるRoger Powellが加入したことで、Toddのワンマン・バンド色は薄くなってゆく。それは彼自身が望んだことでもあった。
 なので、意思疎通やアンサンブル固めもあって、この年はライブ三昧。70年代のToddといえば、ずっとスタジオに引きこもってレコーディングばっかりやっていた印象が強いけど、その合間を縫って数多くのライブをこなしている。

 オフィシャルでのリリースはなかったけど、デモ制作や後年発掘された『Disco Jets』など、当時は未発表に終わったプロジェクトも数多い。べアズヴィルのエンジニアとして、ちょっとしたスタジオ・ワークや、付き合いのあるアーティストからの依頼もちょくちょくあっただろうし。ソロでもバンドでもツアーをやっていたから、まとまった時間が必要なプロデュースまではできないけど、軽いフットワークで短期の仕事を請け負ったりしている。なんか派遣社員みたいだな。
 ちょっと偏屈なところもあるけど、長年の経験に基づいた仕事の早さと要領の良さは、ベテランならではの得難いスキルである。まぁちょっと雑でアバウトなところはあるけど、納期と予算はきっちり守る。時に散漫になりがちなスタジオ・ワークにおいて、彼のような取りまとめ役は、引く手あまただった。

mpiID-1975-Rundgren-2

 案外エゴを押しつけず、クライアントの意向に沿うToddの仕事ぶりは、おおむね好評だった。ジャンルや音楽性にこだわらず、長年の経験に基づく引き出しの多さから、全方位どのアーティストにも対応できる順応性。それでいて予算管理もしっかり行なうし、アーティストの意向を可能な限り受け止めつつ、実際のポテンシャルよりちょっと背伸びした程度のレベルに導いてしまう印象操作。こう書いちゃうと、なんかすごい人徳者みたいだな。
 実際のところ、彼が手がけたプロデュース・ワークは多岐に及ぶ。Mitch RyderとXTCなんて、そりゃ両極端だもの。それでいて、もちろん全部が全部じゃないけど時々デカいヒットを飛ばしちゃうんだから、評判はさらに高くなる。成果を出すほど、あらゆる方面からさらにオファーが舞い込む。アーティストとしてはイマイチだけど、プロデュース業はずっと緩やかな右肩上がりだった。
 でも時々、「ちょっと場違いじゃね?」って案件も、軽く引き受けちゃったりするのが、この人のお茶目なところ。Beatlesへの長年のリスペクトが実った、Ringo Starr のオールスター・バンド参加はわかるとして、フロントマンRic Ocasekの代わりにNew Cars加入っていうのは、ちょっと節操なさ過ぎ。まぁTodd以外、引き受け手がなかったんだろうな。
 去年だって、なぜかYesと一緒に全米ツアーを回ってたりするし、一体どこに接点があったのか、一般人にはなんとも不明。多分、我々には知る由もない、業界内での繋がりがあるのだろう。

 ソロでは多重録音で作り込んだミニマムなポップ・ソングを、Utopiaではメロディックな特性を生かしつつ、壮大なテーマを掲げたアメリカン・ハード・プログレを。その時の気分によって、表裏一体の活動を並行してゆくのが、当時のトッドの初期構想だった。
 アルバムごとにコンセプトがコロコロ変わるのがこの人の特徴なので、「別に分けなくてもよかったんじゃね?」と後年のファンは思ってしまう。「複数のプロジェクトを難なくこなしてる俺」に憧れたんだろうな。
 アカデミックな楽理を学んだわけではない人なので、いちいち譜面に書き起こすことはなく、大抵はギターやピアノを前にフフンと鼻歌、そこから展開してゆく、といったスタイルの作曲法である。そんなだからして、楽曲の傾向としてはメロディ主体、コードのルーティンをはずした進行になる。
 感性を優先するため、調和やバランスは後回しとなる。なので、後づけとなるコード展開は、どうにも奇妙で不安定なモノになる。だからといって、それが耐え難い不協和音になるわけではなく、むしろそれが突出した個性として、乱調の美を形作ってしまう不思議。

8b76b2310f539c9d138a88cea0435bfe

 なので、いわゆる職業作家のような器用な人ではない。ドンピシャにハマった時の名曲は数あれど、それと同じくらいハズしまくった曲も、また多い。プロデュース依頼は多いけど、思いのほか楽曲提供というのが少ないのも、その辺に由来する。
 自由に、何の制約もなければ、不安定ながら引っ掛かりを残し、琴線に触れるメロディを作れる人である。ただ、これが何かしら縛りを入れたりすると、途端につまらなくなるのも、この人の特徴である。
 たとえば、シンプルな3コードのロックンロール。Toddのルーツのひとつであり、どのアルバムにも必ず1曲くらいは入っているのだけど、これのハズし率は結構高い。先人によって開拓し尽くされた黄金コード進行は、メロディ先行のToddの奔放さとは相反するものだ。本人は演奏してて楽しそうだけど、これがまた、どうにも凡庸な仕上がりになることが多い。

 70年代の英国ミュージック・シーンで勃興したプログレッシブ・ロックは、一時活況を呈したけど、本国でのピークはほんの数年だった。英国では旧世代の遺物として、パンクに一蹴されたプログレだったけど、「何となく知的に見えるロック」というコンセプトは、多くのインテリもどきの共感を呼んだ。その後、世界各国へ拡散されたプログレは、それぞれ独自の変化を遂げる。
 ヨーロッパ諸国では、クラシックを由来としたシンフォニックなサウンドが大きくフィーチャーされ、後に換骨奪胎されて心地よいBGMへと退化、スピリチュアル風味を加えたニューエイジへ昇華してゆく。プログレとも親和性の高いミニマル・ミュージックの下地があったドイツでは、KraftwerkやTangerine Dreamなど、プログレよりもプログレらしいアブストラクトな音楽が続々誕生する。
 日本では当初、バカテクと理屈先行のCrimson人気が高く、ジャズとの融合によってクロスオーバー的な展開を見せた時代もあったけど、次第に毒気が抜けてニューエイジと大差なくなり、理屈の行き先を失った挙句、アニソンへ取り込まれていった。

51d8ef44e4d2b4ba1615cb405a364afe--todd-rundgren-rock-bands

 で、海を渡ったアメリカでは。
 ヨーロッパほどクラシックも根付いてないし、小難しい理屈はウケが悪い。Grateful Deadに端を発する、やたら長くて眠くなる曲のニーズはあるけど、それだってドラッグありきの話だし。どっちにしろ、純粋プログレとアメリカ人とは、相性が良くないのだ。
 なので、「人生の意義」や「葛藤」など、そういったしちめんどくさい主張はひとまず置いといて、テクニカル面や組曲志向は残しとこう。そこにわかりやすいハードロックのダイナミズムを持ち込んじゃえば―。
 あっという間にアメリカン・ハード・プログレのできあがり。
 コンセプト?なんかほら、あるじゃん。「太古の謎」とか「宇宙の神秘」とか。適当にデカいスケールのテーマ、でっち上げときゃいいんじゃね?さらにアルバム・ジャケットを幻想的なイラストで飾れば、もう完璧。
 初期のKansas やRush なんかはまだ真面目にやってたけど、次第に大作主義は少数派となり、4分台の曲が多くなる。ラジオでのオンエアを考えると、自然、曲はコンパクトんせざるを得ない。
 それが、俗に言う産業ロック。Journey やStyxなんかが、代表的アーティスト。ここまで来ると、原型がなんだかわからない。

 Toddもまた純正アメリカ人ゆえ、選んだコンセプトは「太陽神」やら「宇宙の神秘」やら、壮大でドラマティック、スケール感の大きい題材を取り上げている。他国プログレとの違いが、ここで大きく浮き彫りとなっている。
 対象を自身以外の「外部」に求めるアメリカに対し、特にヨーロッパ諸国のプログレはインドア志向、深淵たる「内面」へ向かって、深く掘り下げてゆく。ミニマル主体のドイツなんかだと、フレーズの無限反復やドローン音から誘発される不安によって、ゲシュタルト崩壊しちゃってるし。
 「わざわざ掘り下げるほど、内面なんて詰まってない」と開き直っちゃってるのか、それとも「内面なんて知りようがない」と合理的に判断しちゃってるのか。
 「宇宙炎に関する論文」?
 すごくファジーなテーマだよな。



Initiation
Initiation
posted with amazlet at 18.04.06
Todd Rundgren
Rhino (1990-10-25)
売り上げランキング: 513,563





1. Real Man
 この時期の代表作として、大抵のベストには収録されているスペーシー・ポップ。ソロ名義ではあるけれど、キーボード3名体制だった初期Utopia布陣でレコーディングされている。バンド初期は正統プログレ・スタイルを志向してため、こういったコンパクトでポップな曲は、ソロに振り向けられることになった。ドラムがちょっと大味だけど、響きが80年代っぽくて、それはそれで俺は好き。ヴォーカルへのコンプのかけ方とかを聴いてると、John Lennonっぽく聴こえる瞬間もある。
 シングルとしては、US最高88位。



2. Born to Synthesize
 ちょっとエスニックっぽい演出のアカペラ・チューン。俺的に、「アフリカ奥地に住む現地民族にシンセサイザーをあげたら、こんな感じに仕上がっちゃった」イメージ。
 ヴォーカルにいろいろエフェクトかけまくってサウンドの一部とする発想は、後の『A Cappella』で生きてくる。
 オーソドックスなアカペラ・スタイルではなく、ちょっとエキセントリックなヴォーカライズが下地となっているので、その辺はやはりひと捻りしないと気が済まない性分があらわれている。

3. The Death of Rock and Roll
 Toddのロックンロール・チューンの中では珍しく良質の、それでいて突き抜けたアホらしさ。だから良い。ロックなんて結局、知的要素とは相反するものだ。
 ギタリストのRick Derringerがなぜかベースで参加しており、それがToddのロック魂に火をつけたのか、いい感じのスタジアム・ロックに仕上がってる。
 繊細さのかけらもない、大味なロックンロール。本職のDerringerを押しのけて、ガンガンギターを弾きまくってて楽しそう。

4. Eastern Intrigue
 アメリカ人考えるところのオリエンタル・テイストが充満する、なんともインチキ臭漂うポップ組曲。「Easten」と銘打っておきながら、アジアと言っても中近東や、ずっと飛んでスコットランド民謡っぽさもあり、いろいろとごちゃまぜ。なので、「Todd流無国籍サウンド」と言った方が近いかも。マントラみたいなコーラスも入ってるし、お得感満載の幕の内弁当。
 でも、そんな未整理感こそが、Toddの魅力のひとつであることもまた事実。この人にきっちり整理されたモノを求めるのはお門違い。

1200px-Todd-utopia-atlanta-77

5. Initiation
 ドラムにRick MarottaとBernard Purdieが参加。いわゆるプロの職人肌の人たちで、こういうメンツになると、途端にサウンドがプロっぽくなる。大抵、Toddがリズム刻むと揺れまくって安定しないんだけど、ファンとってはそれもまた「独特の味」となっており、逆にこのように「ちゃんとしている」と違和感を感じてしまう。
 プログレの人たちがシングル・ヒット狙いを余儀なくされ、3分間ポップスに挑んだのがAsiaだけど、あそこまでメロウに寄ってるわけではなく、ここで展開されるサウンドはもっとストイック。ちゃんとそれぞれのパートの見せ場も作り、それでいてメロディはしっかりポップ。いつもはもっとシックなプレイのDavid Sanbornも、血が騒いだのか、ここでは白熱のブロウを披露している。

6. Fair Warning
 Toddお得意のフィリー・ソウルのスケール感を広げ、さらに力強く仕上げたのが、これ。なぜかEdgar Winterがサックスで参加。あんまり聴いたことないけど、Edgar Winterといえば、ギタリストというイメージが強かったのだけど、いやいやここでは本職顔負けのメロウなプレイ。むしろ、こっちの方がSanbornっぽい。
 ラストが「Real Men」のサビへとループしてフェードアウト、構成も言うことなし。
 このA面のコンセプトでB面も統一しちゃってよかったはずなのだけど、むしろこっちは片手間仕事。やりたかったのはB面だったのだ。まぁひねくれてること。

hqdefault

7. A Treatise on Cosmic Fire
 35分に及ぶ一大絵巻、ほぼToddの多重録音による大作。レコードB面を埋め尽くす全編インストを、きちんと対峙して聴き通すのは、相当の難行。俺もちゃんと聴いたの一回きりだし。
 シンセを主体とした、「シンフォニックかつドラマティックな組曲をやりたい」と思いつきが先立っており、多分コンセプトは後付け。前述したように、何となく壮大なテーマをぶち上げたかったんじゃないかと思われる。そこまで深く思い詰める人じゃないし。
 Utopiaでやってみようと思ってデモ・ヴァージョンを作り、ちょっと足りないところをRoger Powellに手伝ってもらったら、「あれ、これでもう完成じゃね?オレ天才」てな感じだったんじゃないかと思われる。
 大方のアメリカ人同様、プログレという「思想」ではなく「スタイル」から入ったToddであるからして、ここでは彼が思うところの「プログレっぽさ」が、これでもかというぐらいにまで詰め込まれている。「シンセがピャーッと鳴って、時にはハード、時には切なくギターを弾いて、なんとなく高尚なヤツ」。こうして言葉にしちゃうと、なんか身もふたもないな、大味すぎて。
 中盤のドラムン・ベースっぽいサウンドは、久しぶりに再聴してみての新たな発見。終盤のドローン音やSFっぽいエフェクトは、それこそフォーマットとしてのプログレ的展開。
 プログレに限らず、奇想なアイディアがいっぱい詰まっているトラックのため、律儀に通して聴かなくても、好きなパートだけ抜き出して聴くのも、ひとつの方法。何しろ長いしね。
 CDで聴いてるからそれほど気にならないけど、多分これ、レコードで聴いてたら、終盤なんて音質悪かったんだろうな。内周ギリギリまでこんなに詰め込むと、音はもう潰れまくり。






 ちなみに、これでレビュー299回目。
 300回目突入記念で、次回から2回に分けて特別企画を実施します。
 乞うご期待。



TTodd Rundgren - The Complete Bearsville Albums Collection
Todd Rundgren
Rhino (2016-02-26)
売り上げランキング: 57,968

At the BBC 1972-1982
At the BBC 1972-1982
posted with amazlet at 18.04.06
Esoteric Recordings (2014-11-10)

カテゴリ
北海道の中途半端な田舎に住む、そろそろアラフィフ男。ほぼ週1のペースで音楽ブログ更新中。節操ない聴き方と思われてるけど、自分の中では一貫してるつもり。 最近は蔵書の整理がてら、古い本を再読中。ジョン・アーヴィングから始まって、フィッツジェラルドやゾラ、モームなど、いわゆる古典の復習中。いつになったら終わることやら。新刊読めねぇや。
QRコード
QRコード
最新コメント

音楽 ブログランキングへ


にほんブログ村 音楽ブログへ
にほんブログ村




アクセス
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計: